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“Sdo discussbes que jd estdo bastante avancadas tanto no
Chile quanto na Argentina na busca da eluddacio desses 0 0 0
crimes & na punicdo dos responsivels. Mio podemos

tratar a tortura apenas como um desvio de militares

latinoamericanos. E uma doutrina de guerra elaborada
pelos franceses, aplicada na Argélia & difundida para os
militares da América Latina que a aplicaram em seus palses.
Ainda hoje é praticada pelos Estados Unidos nas guerras do

Orlente Médio & na base militar de Guantdnamao, em Cuba.
Trata-se de algo vivo, em cursa

Olimpio Alves das Santos,
Presidente do Senge-RU

“Ao ler este livro, o leitor estd lendo, na verdade, dols livros.

Umn deles é o relato objetivo da terrivel situacio que viveu

o Chile durante os quase vinte anos de ditadura militar.

Até hoje ndo conslgo entender como esse povo tho gentil

& dellcado, do qual ful hdspede durante os sels primeinos

anos do meu longo exilia, foi capaz de uma cisdo intermna

fraticida. O outro & 3 historia tocante de uma conversda.” v

Plinio de Arruda Sampaio,
Deputado Constituinte cassado
pela ditadura militar.
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A Fresia e Juana,

mulheres valorosas, que juntas se

empenharam, enfrentando todas as dificuldades
impostas pelos militares, até me encontrarem.

A Lorena e Andres,
meus fithos,

e a Marcus Vinicius Carrasqueira,
amigo e companheiro.






“Felizes os que tém fome e sede de
Justica, porque seréio saciados.”

Mateus 6: 4.
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Pedro Hidalgo, ministro da Agricultura no governo de don Salvador Alfende Gossens.
Da esquerda para a direita, o primeiro sentado na primeira fila. Margo de 1973.



O presidente Allende cumprimenta o doutor Emilio Araujo, Diretor Geral do Instituto Interamericano de
Ciéncins Agricolas. Ao centro, o ministro da Agricultura, Pedro Hidalgo. Paldcio de La Moneda.
Maio de 1973.






Fatos e Contradicoes
em Debate

Pedro Hidalgo é personagem historico, mas € um homem do nosso tempo. Como engenheiro
agrénomo, com longa trajetdria junte acs movimentos sociais e um dos responsaveis pelo proces-
so de implantagde da Reforma Agraria no Chile durante ¢ governo pepular de Salvader Allende,
ainda hoje faz de seus percursos em paises da América Latina, inclusive ne Brasil, uma rotina enri-
quecadera de transferéncia de conhacimento.

Do Fogo & Luz é um livro que se insere no contexto continental da articulagdo de vérias ditaduras
na luta feroz pela manutengdo do poder. Nesse universo, Pedro Hidalgo trata de questdes, que
pode ndc parecer, mas estde profundamente ligadas ao status gue estabelecido ha muites sécules
na América Latina: peder, violéncia e religido.

Defamilia cristd, Pedro vé aflorar na escola de engenharia ideias e pensamentos socialistas e, com
novos questionamentos, se afasta de vez da religido. E na prisdo, sob tortura, que faz sua volta ao
cristianismo, mais especificamente a Igreja Catdlica, que para muitos nada mais é do que parte do
predominio capitalista no Chile e no mundo e, tambkém, de manutengdo do peder auteritario do
Estado.

Boa parte do mundo ocidental é crista. A falta de religide é a excecdo a regra. Isso € um dado
real e, como tal, tem que ser trabalhade. Do pento de vista pessoal e politico posso nao concor-
dar, mas nac posse sob qualquer hipdtese julgar Pedro por suas opgdes religiosas. Ao contrario,
admiro essa sua coragem de buscar a vida onde ela est3, ende ela pode ser encontrada. Pedro
reencentrou o cristianisme em um momente de muita dor e sefrimento. Foi assim que conseguiu
se manter vivo: ndo admitia a possibilidade de delatar; ndo tinha qualquer outra articulacae que
ndc fosse publica; ndo fazia parte de nenhum grupe armado e se viu diante de um sofrimento
desumano e sem explicagao.

Apos peregrinar com os originais durante cinco anos em busca de apoeio e parceria, seu livro ndo
foi publicado ne Chile por duas razées censideradas principais: para 0s progressistas era excessi-
vamente religioso, para os cristdos excessivamente ideolégico.
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Nés de Sindicate dos Engenheiros no Estado do Rio de Janeire decidimos publicar Do Fago & Luz
para avangarmos no entendimento das lutas que travamos e do tempo que vivemos, com a cer-
teza de que é da maior importancia trazer a tona nossas coentradigdes. Tambeém entendemos que
esse livro € uma contribuicde a busca da verdade dos fatos criminosos, das torturas, mortes e
desaparecimentos do pericdo sangrento da ditadura militar brasileira. Até hoje ndo conseguimos
ter acesso a verdade, nem punir os responsaveis pelos horrores que vivemos.

Foi exatamente nessa linha que também editamos o livro do jernalista espanhol Pascual Serrano,
questionando os crimes dos meios de comunicagdo que ac invés de democratizarem a informacao
ocultam deliberadamente a verdade dos fatos.

Sao discussdes que ja estdo bastante avangadas tanto ne Chile quanto na Argentina na busca da
elucidagdo desses crimes e na punicdo dos responsaveis. Ndo podemos tratar a tortura apenas
como um desvio de militares latino-americanos. E uma doutrina de guerra elaborada pelos fran-
ceses, aplicada na Argélia e difundida para os militares da América Latina que a aplicaram em
seus paises. Ainda hoje é praticada pelos Estados Unidos nas guerras do Oriente Médio e na base
militar de Guantanamo, em Cuba. Trata-se de algo vivo, em curso.

A questdo a destacar em Do Fago & Luz é justamente a importancia do que aconteceu na América
Latina nesse periode. O que se passou ndc esta morto. O peder da ditadura, pele espaco de domi-
nagdo do capitalisme ne mundo, deve ser questionado e descrito em inUmeras vivéncias ndc im-
portando aqui o cunho religioso que Pedro deu a sua narrativa e a sua experiéncia. Os paradoxos
que Pedro descreve em seu livro ndo sdo questdes especificas da historia pessoal de um militante
socialista, humanista. Pedro foi torturadoe por se inserir no contexte de uma disputa na qual conti-
nuames atuando em todas as frentes possiveis, em muitas trincheiras.

OLIMPIO ALVES DOS SANTOS
Presidente do Sindicato dos Engenheiros
no Estado do Rio de faneiro - SENGE-RJ
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Momentos Extremos

Certamente, o leitor deste livro, quando der por si, estara com lagrimas nos olhos.

0 que me derrubou ndo foi somente o relate dos inacreditaveis sofrimentes que o auter sofreu
nas prisdes da ditadura militar chilena, mas, sebretudo, a narrativa do momente em que uma
cruz branca desenhou-se no teto do cubiculo em que estava encerrado. Momento misteriose, que
marcou o inicio da sua conversdo ao cristianismo. Criado em uma familia cristd, sou um homemde
fé desde que me conheco por gente. Por isso, pude sentir a emogdo que acometeu Pedro Hidalgo
quando, nas profundezas do seu sofrimento, percebeu que 56 Criste poderia salva-lo.

Ao ler este livro, o leitor estd lendo, na verdade, dois livros.

Um deles & o relato objetivo da terrivel situagdo que viveu o Chile durante os quase vinte anos
de ditadura militar. Até hoje ndo consige entender como esse povo tao gentil e delicado, do qual
fui héspede durante os seis primeiros anos do meu longo exilio, foi capaz de uma cisdo interna
fraticida.

O outre é a historia tocante de uma conversdo. Ela foi o que deu a Padro Hidalgo a forga para re-
sistir; aos seus familiares, o destemor para exigir sua libertagdo; a um humilde soldado, a valentia
de correr risco de morte por servir de correio secreto entre o preso e sua mulher; a um padre, a co-
ragem para escondé-lo em sua casa, a outro padre, a coragem para organizar a arriscada entrada
do perseguido na embaixada da Coldmbia.

Espere que este livro tenha o mesmo efeite comovente que teve para o auter, conduzindo os que
ainda ndo t&m fé a se encontrar com Cristo salvador e os que ja a possuem a aprofundar-se ainda
mais nesse encontro.

PLINIO DE ARRUDA SAMPAIO

Professor e advogado, eleito deputado federal em 1962.

Foi relator do projeto de reforma agraria que integrava as reformas
de base do governo Joéio Goulart. Em 196y teve seus direitos politicos
cassados e exilou-se no Chile onde morou por seis anos.

Plinio de Arruda Sampaio € promotor publico aposentado e mestre em desenvolvimento econdmico internacional pela
Universidade de Cornetl (EUA). Foi deputado federal por trés mandatos — incluindo a Constituinte de 1988 —, consuftor
do programa da Organizacéio das Nacdes Unidas para Agricultura e Alimentagéio (FAQ/ONU). E diretor do portal de no-
ticias “Correio da Cidadania®, fundador e dirigente da Associacio Brasileira de Reforma Agrdria (Abra). Também € autor
de Construindo o Poder Popular (Paulus, 2082), O capital estrangeiro na agricultura brasileira (Vozes, 2977), O Brasil
pode dar certo (Paulinas, 2994), O que é corrupgdo (Paulus, 2020) e dezenas de artigos sobre a realidude brasileira.

13







Li com muito interesse e carinho o testemunho de don Pedro, que foi ministro da Agricultura
no governo de don Salvador Allende.

No decorrer das paginas, o que me chamou a atengao foi ver a acdo de Deus e da Divina
Providéncia na vida de um homem que, partindo de sua realidade de ateu, alcanga ser um
verdadeiro cristdo. Jesus Cristo passa a ocupar o primeiro lugar em sua vida, o que é de gran-
de forga testemunhal.

O livro é atraente, tem vida e mostra o que acontece com um homem de 37 anos que é preso
e torturade de diversas formas. Talvez, a maior tortura seja a psicolégica face ao desconhe-
cido, o siléncio do carcere, as dldvidas e inquietacdes de um coragdo que sofre e ndo pode
prever o que acontecera no dia sequinte.

Este testemunho foi escrito com vitalidade, com paixdo... e ha nestas paginas um homem de
valor e de muita fé.

Sua leitura ajudara muitos a entenderem melhor o que aconteceu em 1970 e nos anos se-
guintes.

E um livro de surpresas, que vém acompanhadas por um apaixonante processo de fé. Texto

as vezes duro, mas que, ao |é-lo com calma, percebe-se muita ternura e bondade.

+ CARLOS GONZALEZ CRUCHAGA
Bispo Emérito de Talca, lider carismdtico, considerado pela Ditaedura,
e especialmente por Pinochet, o inimigo N° 1 do governo militar.
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11 de Setembro de 1973

ra o ano de 1970, estava em Lima, no Peru, contratado pela Organizagio das Nagbes Unidas

para Agricultura e Alimentagdo (FAQ) como especialista em cooperativas agrarias de produgio.

Quando o presidente Salvador Allende me chamou, explicando a necessidade de me incorporar
como técnico ao governo do Chile, devendo por isto renunciar & carreira internacional que estava ini-
ciando na FAQ, respondi positivamente, fato que mudariz totalmente o rumo de minha vida, bemcoma
o de toda a minha familia.

Eram os tempos da Unidade Popular. No final de julho de 1973, numa das Ultimas crises ministeriais
da época, havia renunciado ao cargo de ministro da Agricultura. Em 10 de setembro, ao sair de minha
casa em Santiago, despedi-me de minha esposa, Fresia, e de meus filhos pequenos, Lorena e Andrés,
sem saber que nos proximos meses ndo os voltaria a ver. A situa¢io no pals, especialmente na capital,
encontrava-se tensa pelo enfrentamento politico entre setores de oposicdo e partidarios do governo.

O presidente Salvador Allende entregara-me a responsabilidade de desempenhar cargos importantes,
como o de diretor de Planejamento da Corporacdo de Reforma Agraria e o de presidente do Instituto
de Desenvolvimento Agropecuario. Durante os trés anos do governo, ocupara os trés cargos mais im-
portantes da agricultura chilena.

Naquela segunda-feira de setembro, por ordem das autoridades do Partido Socialista, sal de Santiago
ao meio-dia rumeo a cidade de Chillan. Buscava informagdes fidedignas sobre a existéncia de um plang,
comentado naqueles dias nos meios de comunicagdo da capital, denominado *Plano Zeta” e do grau de
organiza¢io dos setares populares na provincia de Nuble para uma possivel defesa armada do governo
legitimamente constituido. Com grande parte da estrada interrompida e tomada por setores da oposi-
¢do, aviagem, que nermalmente durava seis, se prolongou por catorze horas.

Em Chillan, registrei-me num hotel turistico localizado em pleno centro da cidade, dormindo imediata
e profundamente, devido ao esgotamento da viagem. No dia seguinte, 11 de setembro, as sete da ma-
nha, fui acordado por batidas & porta do quarto. Duas camareiras, ao tomarem conhecimento do meu
nome vieram me alertar que o local estava tomado por membros do movimento Patria e Liberdade, de
ideclogia fascista e extrema direita, que o havia transformado em um verdadeiro quartel-general de
operaces “em defesa da liberdade e da demaocracia na provincia de Nuble”.

Estava registrado no quarto nimero 212. Fora o recepcionista noturno do hotel que zlertara as cama-
reiras para que me avisassem antes que o pessoal civil, identificado com uma bragadeira com o signo do
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Patria e Liberdade, viesse e prendesse o ex-ministro da Agricultura. Elas chegaram com apenas cinco
minutos de antecedéncia:

- Don Pedro!! Don Pedro! Acorde, por favor. Desca imediatamente & cozinha, por onde podera sair do ho-
tel. A situacdo @ muito perigosa, e certamente os agentes do Patria e Liberdade virdo para prendé-lo.

Com a presteza de um raio, vesti-me e consequi sair pela porta dos fundos, recebendo apoio do pessoal
de servico e dos trabalhadores do hotel. Ao entrar no meu Renault 4L, estacionado na praga de armas
da cidade, e ligar o radio para localizar uma emissora local, dei-me conta da gravidade dos fatos que
astavam se desenrolando em Santiago.

Pude, entdo, ouvir a noticia de que “o ex-ministro da Agricultura se encontrava em Chillan, refugiado da
Justica®, que, com certeza, estaria armado, motivo pelo qual, acrescentava a mensagem radiofonica,
representava “Um perigo para a sociedade”.

Fuga

Comecei a percorrer a cidade, defrontando-me com varias patrulhas militares fortemente armadas.
Cuidei de me aproximar das casas de meus colaboradores mais proximos, mas foi impossivel entrar em
contato com qualquer pessoa. Ao passar pela rua onde estavam localizados os escritdrios do Instituto
de Desenvolvimento Agropecuario, vi osfuncionarios, homens e mulheres, deitados de brugos no chio,
sob as armas dos militares. Ao aproximar-me dos escritorios regionais da Corporagio de Reforma Agra-
ria, a situagio era semelhante: os funcionarios estendidos no chdo, de brugos, e os militares em busca
de armas e do ex-ministro da Agricultura.

De repente, numa rua solitéria, reconheci o secretario regional da Juventude Socialista, que entrou no
carro e me disse que as patrulhas estavam atras de mim, pois, segundo informacdes divulgadas pelas
radios locais, eu estava na cidade e teria fugido de um hotel de turismo. Assustado, contou-me que,
tendo conhecimento da minha situagdo, os dirigentes provinciais dos partidos da Unidade Popular es-
tavam & minha espera numa ¢asa segura NUMa rua pouco movimentada da cidade.

Naquele mesmo dig, segundo informagdes das radios, ja encontravam-se presos o intendente da pro-
vincia, o diretor provincial do Instituto de Desenvolvimento Agropecuério e o diretor provincial da Cor-
poracdo de Reforma Agraria, e mais cerca de duzentas outras pessoas, entre funcionarios do agrone-
gocio e dirigentes sindicais.

Na casa, nos encontramaos com os dirigentes provinciais dos partidos politicos que formavam a Unida-
de Paopular, todos, sem excecdo, procurados pelos militares. O balango desse encontro, que consegui
informar por telefone as autoridades de Santiago, foi que ndo existia nenhum “Plano Zeta” na provincia
de Nuble e menos ainda uma organizagio civil de carater militar em defesa do governa. Além disso,
tampouco havia armas de fogo nas maos dos dirigentes nem dos militantes de base.

(Esses fatos foram comprovados ao longo dos anos de governc da Ditadura Militar.)
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Umencontro coma TORTURA

Essa noticia, contudo, foi uma surpresa para os dirigentes do Partido Socialista, pois acreditavam nos
rurmores da existéncia de um verdadeiro “exército armado, constituido por militantes dos partidos po-
liticos da Unidade Popular e por membros das organizacdes sindicais, como a Central Unica dos Traba-
Ihadores (CUT), incluindo o Movimento da Esquerda Revolucionaria (MIR)”, que avancgaria sobre San-
tiago a partir de Chillan. Aléem disso, também diziam que no mencionado “Plano Zeta" da provincia de
Nuble, havia uma “lista” de dirigentes provinciais de oposi¢io que seriam fuzilades por organizages
paramilitares partidarias do governo.

Ao entardecer desse primeiro dia de governo militar, uma aspera discussdo ocorreu entre os dirigentes
provinciais da Unidade Popular, pois eu havia decidido entregar-me as novas autoridades da provinciz,
pensando que respeitariam meu status de engenheiro agrénomo, a caracteristica discreta do meu per-
fil politico @ meu desempenho impecavel como ministro. Lembrava-me bem de que no dia em que o
presidente Salvador Allende tomou meu juramento como primeira autoridade da agricultura chileng, o
jornal El Mercurio, de Santiago, escreveu em seu editorial “que finalmente a agricultura nacional estava
nas méos de um técnico de alto nivel e ex-funcionario internacional”.

O desgaste psicologico e a experiéncia traumatica que vivia me obrigaram a insistir na possibilidade de
entregar-me as autoridades militares da provincia, para ser julgado e regressar ao convivio de minha
familia. Acreditava que esse meu gesto voluntario terminaria com as buscas de armas de fogo, guerri-
Iheiros armados e um inexistente “Plano Zeta".

Ao cair da noite de 11 de setembro, as radios informaram que o diretor regional do Instituto de Desen-
volvimento Agropecuario “havia sido abatido junto com varios acompanhantes num enfrentamento
armado com patrulhas militares”. Tratava-se de Reinaldo Poce, um advogado de prestigio. Durante os
trés anos de governo, haviamos estabelecido uma franca amizade. Soube-se, posteriormente, que Rei-
naldo tinha sido morto no interior do Regimento de Chillan, em consequéncia das torturas sofridas du-
rante os interrogatdrios a que fora submetido. A morte do prefeito de Chillan e de sua esposa, gravida,
no interior de sua propria casa, além de me deixar perplexo e mudo, convenceu-me de que seria inotil
entregar-me, pois ja sobejavam as vitimas da Ditadura Militar.

A frase repetida, "enfrentamento armado®, era @ mentira usada para justificar as tantas mortes inlteis
do primeiro diz do governo militar na provincia de Nuble. A partir de 11 de setembro, as noites eram
interminaveis, sem que fosse possivel conciliar o sono devido as patrulhas constantes, com abundantes
demonstracdes de tiros para amedrontar a populagdo civil. Da mesma maneira, as invasdes de casas
eram realizadas especialmente & noite, para assim encobrir os crimes cometidos.

A meia-noite do fatidico 11 de setembro, & apds um dia cheio de tensées e emocdes fortes, o grupo de
dirigentes provinciais do governo deposto se despediu com a convicgdo de que ndo voltariamos a nos
ver, pelo menos em curto prazo. A sorte estava langada e, desde aquele momento, cada um, sozinho ou
em pequenos grupos, deveria tratar de sobreviver, sem nenhum tipo de apoio que garantisse sua vida.
Naquela noite, depois da emotiva despedida, saimos da casa de seguranga Ricardo Petinelli, Santiago
Bell, ex-intendente de Nuble, e eu rumo & casa de um dirigente sindical de alta confianga, localizada em
um bairro marginal de Chillan.
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Primeiro abrigo

O dirigente sindical nos recebeu em sua humilde casa. Reconheci-o, por termos estado juntos em varias
oportunidades nos atos de expropriagdo deterras, aplicando a Lei de Reforma Agraria. Ele ndo dispunha
das comodidades necessarias para nos receber, mas a gente da favelz era majoritariamente partidaria
do governo e 13 as patrulhas militares ainda ndo tinham comecado a entrar para efetuar as perquiricdes
nas moradias, como ja acontecia nas favelas vizinhas. A familia de nosso protetor, sua esposa e cinco
filhos, ficou muito surpresa ao ver chegarem trés pessoas estranhas, especialmente porque a casa ndo
dispunha de camas, cadeiras e comodidades suficientes para tamanho nimero de visitantes; com as
explicagdes do dono da casa, porém, a situagdo normalizou-se.

Com um pouco de organizagdo, &, enquanto um de nds permanecia acordado atento a qualquer mo-
vimentag¢do estranha, pudemaos dormir um par de horas estendidos no cho. Ao amanhecer, ja come-
¢avamos a escutar os movimentos de patrulhas militares disparando quando fugimos, atendendo ao
apelo do nosso dirigente sindical que temia pela sequranga de sua familia. Coube a mim agradecer
o apoio de familia tdo humilde e valente, por arriscar-se ao nos receber apesar dos riscos que abrigar
perseguidos politicos implicava aquela hora. Um forte abrago da parte de cada um, com a certeza de
que ja ndo mais nos veriamos. Desse modo, viajamos novamente em nosso nobre Renault 4L rumo a
Santiago, atraves de caminhos de terra alternativos pela Cordilheira da Costa.

Cada um de nés em siléncio refletia sobre a sua prépria situagdo: meus pensamentos voavam a minha
casa, @ minha esposa e a meusfilhos, e me perguntava o que estaria acontecendo. Um calafrio percorria
meu corpo quando pensava o que seria de nds: “Qual seria 0 meu destino final e coma seriam financia-
dos os gastos diarios de minha familia?”. Eram perguntas que nio tinham respostas, e quando n3o se
cré em Deus, ndo ha possibilidades de pedir a ninguém para estender a méo a familia. Essa porta, para
mim, estava fechada.
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Portezuelo

Casa de Deus

o entardecer e chegarmos a Portezuelo, percorriamaos suas ruas cobertas de po, com poucos

transeuntes quando, subitamente, nos deparamos com uma capelz. Imediatamente, Santiago

me obrigou a parar, expressando seu desejo de bater a porta, poistratava-se “da casa de Deus”.
Ao sairmos do carro, para minha grande surpresa, um padre abriu a ports, nos recebendo de forma
muito amavel, sem nos perguntar quem éramos, de onde vinhamos ou aonde iamos. Simplesmente,
ao saber de nossa condigdo de fugitivos politicos nos deu abrigo, explicando-nos que proteger perse-
guidos politicos “era como proteger Jesus Cristo”. Pois bem, tanto Ricardo como Santiago, catdlicos
praticantes, entenderam muito bem a postura e 38 mensagem do religioso. Em contrapartida, ateu de-
clarado, nada entendi da justificativa do padre, valorizando somente a corajosa atitude e as mostras
de solidariedade do prelado, permitindo, inclusive, que estacionassemos nosso automaovel dentro do
patio da igreja.

Surpreendi-me ao ver Ricardo e Santiago iniciarem, de joelhos, uma série de oragbes, entre as quais
identifiquei o Pai Nosso e oragdes dedicadas a Virgem Maria, que havia aprendido na ocasido de minha
primeira comunh3o aos sete anos de idade, na paroquia de San Raphael, nas instalacbes de exploragio
de salitre da Oficina Salitrera Maria Elena. Fora um dos meus primeiros e Oltimos contatos, ao longo de
toda a minha vida, com as ceriménias e sacramentos da Igreja, exce¢do feita ao meu casamento reli-
gioso, celebrado pelo bispo na catedral da cidade de Valdivia. Ao vera figura de Jesus Cristo crucificado,
pensei friamente: "Deus? Estara ele & favor dos militares que nos perseguem ou do nosso lado, que
trabalhamos durante trés anos em prol dos mais pobres de nosso pais?”.

Reconheco que o pensamento e a pergunta eram injustos, pois era precisamente a casa de Deus que
estava nos protegendo e dando abrigo, sem qualquer condi¢io ideoldgica ou religiosa. © padre, uma
vez terminadas as oragdes de meus companheiros, nos ofereceu comida quente, uma agradavel ducha
morna e um quarto com trés camas com lengdis limpos. Durante a ceia impravisada, nos contou que
soubers, através do radio, que, junto com a sua guarda civil, o presidente Salvador Allende havia re-
sistido ao enfrentamento armado e ao ataque aéreo ao Palacio de La Moneda, e que haviz sido morto
antes de entregar-se aos militares. Acrescentou também que foi possivel ouvir, pelo radio, sua Ultima
mensagem ao povo chileno.

(Em vdrias ocasides, especialmente depois do 29 de junho de 1973, quando do golpe militar frustrade lide-
rado pelo comandante do Regimento Blindado N° 2, o presidente Aliende expressara publicamente que
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defenderia o seu governc até as Oltimas consequéncias e que s6 o tirariam morto do paldcio presidencial.
Jamais renunciaria ao cargeo de presidente da Repdblica para o qual fora legitimamente eleito através do
sistema democrdtico. Salvador Allende cumpriu sua promessa.)

Naquela noite, pude dormir relativamente tranquilo, sem saber que seria a Oltima vez, nos proximos
muitos meses, que teria o privilégio de comer, dormir e assear-me de forma normal. Logo teria de
aprender a viver sem condigdes minimas de higiene e alimentagdo, e sem dispor de uma cama limpa
para descansar depois de tantas tensdes e enfrentamentos.

Naquela noite conheci um corajoso padre, que se atreveu a abrir as portas da sva igreja em homena-
gem a Jesus Cristo para dar protec¢do e abrigo a trés perseguidos politicos apesar do perigo que isso
significava. A hora de nos recolhermaos aos nossos aposentos, Ricardo e Santiago, dessa vez em com-
panhia do sacerdote, rezaram novamente o Pai Nosso, depois do que, o padre rogou a Jesus que nos
protegesse da violéncia, que comecava a ameacgar sua localidade de Portezuelo.

Na quinta-feira, 13, acordamos muito cedo para nos assearmos e entramos em siléncio na capela onde,
a frente do altar, uma vez mais meus companheiros rezaram de joelhos e certamente voltaram a pedir
alesusCristo e a Virgem Maria, ambas as imagens muito proximas de nos, para nos protegerem. Afé de
meus amigos me deixou impressicnado e, frente ao convite de Santiago para rezar as oragdes aprendi-
das na preparagdo da minha primeira comunhao, das quais mal me lembrava, ndo pude ajoelhar-me e
agradecer a Deus por tanta bondade na pessoa do padre. Lembro-me bem de Ihe dizer:

- Para que rezar se Deus esta certamente do lado da Ditadura Militar e dos criminosos que estdo come-
¢ando a matar gente inocente?

A explicacdo de Santiago, que evidentemente ndo me convencevu, era de que Deus ndo era responsavel
pelos atos dos militares nem tampouceo por aqueles dos partidarios do governo. Insisti que qualquer
militar catdlico podia estar agradecendo a Deus por ter acabado com a vida do presidente legitima-
mente eleito. Mas continuava admirando Santiago por sua profunda fé crist3, mesmo ndo sendo capaz
de entender a relagdo de Deus com os homens, pois os homens eram “livres” para agir e responsaveis
por seus proprios atos.

De repente, ouvimos o voo de um helicoptero. Sem nem mesmo agradecer a gentileza do nosso protetor,
partimos no carro em velocidade pelo caminho poeirento por onde haviamos chegado. Nunca soubemaos
se algum vizinho nos delatou ao nos ver chegar a pardquia na noite anterior. Em Portezuelo, haviamos
abastecido o carro, de modo que esperavamos que nosso trajeto fosse relativamente tranquilo.

Prisdo

Pelo meio da manh& chegamos a casa de um camponés que ndo conheciamos e que, 30 Nos ver, saiu
para nos saudar, sem sequer saber quem estava diante de sua casa. Saiv também a sua mulher, acom-
panhada de seus trés filhos, todos aparentemente menores de dez anos. Com a gentileza propria da
gente do campo, nos ofereceram café da manh3, que aceitamos de maneira muito cortés.
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Subito, novamente o ruido de helicoptero. Entramos rapidamente no carro e seguimos nosso caminho.
Dessa vez, contudo, o aparelho nos perseguiu de muito perto, fazendo um ruide infernal e provocandoum
remoinho de terra que impedia qualquer avango. Através de um alto-falante, nos ordenaram parar:

— Atencdo!! Atencdo!! Parem, pois a partir desse momento estdo presos. N3o se atrevam a opor resis-
téncia e regressem imediatamente a casa de onde sairam!!

O pequeno trajeto com o helicdptero acima de nds, de que nunca consegui esquecer, foi assustador.
Estava dominado pela incerteza e pelo medo. Ao chegarmos a casa, pudemos observar um caminhio
do Exército parado, uma patrulha de militares sob o comando de um tenente e o camponés, chefe de
familia, deitado no ch3o. Protegendo evidentemente os filhos, a mulher chorava amargamente, ten-
tando explicar que ndo nos conhecia e que apenas nos havia oferecido café da manha.

Fomos recebidos pelos militares do caminh&o, que nos empurraram imediatamente para o chio e co-
mecaram a nos castigar com a culatra dos seus fuzis, com uma violéncia que jamais imaginara. Um
deles, o primeiro @ me reconhecer, gritava como um louco:

- Tenente!! Tenente!! E o ministro da Agricultura!! Meu tenente, finalmente, nés o encontramos!!

A chegada dotenente, e tratando de pér-me de pé, pensei em dartodo tipo de explicagio, especialmean-
te sobre nosso efémero encontro com o camponés dono da casa. Sua chegada, porém, foi enérgica:

- Ao chéo, seu cagdo de merda, esta tudo acabado. Agora mandamaos nos, os militares, e sé responda
ao que lhe perguntarem!!

Simultaneamente aos golpes com as culatras de seus fuzis, os soldados haviam comecado a nos revis-
tar meticulosamente:

- Tenente, estdo limpos.

- Diga-me, seu merda, as armas estdo no veiculo?!!

Minha resposta foi firme:
- N&o, meu tenente, ndo ha qualquer arma no carro.
- Entdo, confesse imbecil, vocés tém armas escondidas em Chillan, e o Plano Zeta, quem o dirige?

- Meu tenente, juro pela minha familia, o mais sagrado que tenho, que ndo escondemos nenhum tipo
de arma em Chillan e que ndo existe nenhum “Plano Zeta".

- Entdo por que estavam fugindo’, para onde estavam indo?

— Meu tenente, ndo estavamos fugindo, so estavamaos indo para Santiago, para estar com nossas
familias.

- Nio acredito em nada do que esté dizendo, seu cagio! Em nada!
(Foi facil para mim responder em termos militares as perguntas do tenente, pois no ano de 1954, aos 18

ancs de idade, fiz o meu Servige Militar Obrigatério no Regimento de Artitharia Motorizada N° 5, com sede
em Antofagasta, de onde dei baixa com a patente de sargento.)
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O tenente se dirigiv aos soldados:

— Vamos, revistem todos os cantos da casal

Nesse momento, sem soltar seus filhos, 8 mulher comegou a chorar e a gritar: "N6s ndo temos nada a
ver com esses senhaores, eles so pararam porque oferecemos café da manha”.

Enquanto isto, o tenente gritava:

- Rapazes, interroguem os prisioneiros e o dono da casa, a gente tem que arrancar a verdade.

Os militares faziam perguntas sobre o destino das armas escondidas na cidade de Chillan e simultane-
amente distribuiam golpes. Ao final dessa cena macabra, o tenente perguntou:

- Eles declararam o paradeiro das armas?!
- N&o, meu tenente. N3o declararam nada, e & casa esta limpg, ndo encontramaos nenhuma arma de fogo.

- Pelotdo! Esses merdas sdo muito dissimulados, a gente tem que amalecer eles!

Tortura

Comecaram a amarrar nossas maos por tras das costas e a vendar os olhos com um pano negro, dei-
xando-nos em completa escuriddo. Tremia-me o queixo e minha boca estava seca de poeira. Sentia
muitas dores, especialmente na cabega e nas costas. Enfim, todo o corpo era uma so dor, mas o pior era
o medo, aincerteza sobre o futuroimediato, aimpoténcia de ndo poderfalar e explicar a inexisténcia de
armas de fogo ou de um plano qualquer para fuzilar dirigentes de oposicdo. Lembro-me que me sentia
preparado para responder a qualquer tipo de interrogatério, mas, a impoténcia de ndo ter sequer a
possibilidade de falar sobre o destino de armas de fogo ou de algum plano especifico me enchia a alma
de angustia. © medo era horroroso, tudo o que eu percebia era o pranto da esposa do camponés, de
quem nem soubera o nome, a ver seu marido estendido & for¢a no chdo, golpeado, amarrado e com
uma venda a tapar-lhe os olhos.

O tenente deu a ordem:

- Primeiro o camponés, em sequida, os prisioneiros e, depois, o ministro.

Caimos num siléncio absoluto, interrompido apenas pelos solugos da mulher, repetindo incansavel-
mente que *ndo tinham nada a ver, que esses senhores que sé tinham passado na casa deles”. Estendi-
dos no chdo, pelo menos pararam os golpes em nossos corpos, mas ndo se escutava nenhum didlogo
entre os militares, e menos ainda a voz do camponés. Perguntava-me de que maneira iriam nos amole-
cer, e o pior de tudo & que ndo podia sequer “inventar” um esconderijo de armas de fogo ou um suposto
"Plano Zeta”, primeiro porque ndo sabia de nada, mas, sobretudo, porque no dia 11 de setembro, na
reunido com os dirigentes da Unidade Popular da provincia, eles explicaram que ndo existia nenhum
"Plano Zeta” e garantiram a inexisténcia de uma organizagdo armada em defesa do governo, o que eu
consequira informar &s autoridades partidarias de Santiago.
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Um dos militares aproximou-se de mim e, sem identificar-se, disse:

- Senhor ministro, o melhor que pode fazer é confessartudo o que sabe sobre o Plano Zeta e onde
estdo as armas em Chillan. Ai, ev chamo o tenente para suspender o ‘amolecimento’; confesse de
uma vez, pelo bem de todos vocés, para fechar a essa questio.

Insisti que jurava por minha familia que ndo existia nenhum “Plano Zeta” e que ndo existiam armas em
mé&os dos dirigentes e nem, muito menos, das organizagdes populares.

- Porra, cacete, que babaca! - disse ele com muita raiva, dando a volta por trés de mim e enfiando a
baioneta entre as minhas pernas, bem perto do &nus. Dei um grito aterrador e, pela primeira vez,
solucei com lagrimas de um homem ferido, comegando a sentir o fio fino de sangue que me escorria
pelas pernas. N3o era tanto a dor, mas o medo: ndo estavamos escutando sinais de vida do campo-
nés, que eles tinham levado primeiro a um rumo desconhecido.

Ao cabo de umbom tempo, em meio ao siléncio de todo o grupo, ouviu-se uma rajada de tiros, ao estilo
fuzilamento, e novamente o siléncio, desta vez, sepulcral. Perguntei sem saber a quem:

-0 que esta se passando?
Uma voz respondeu-me:

- Parece que acabaram com ele.

Tentei chamar Ricardo e Santiago em voz alta, mas recebiimediatamente um golpe de adverténcia:

- Aquininguém pode falar sem permissio da autoridade, muito menos os prisioneiros.

Pensei nos direitos humanos, nos direitos dos presos politicos, nos nossos direitos de cidaddos chilenos,
nas tradigdes democraticas centenarias do nosso pais, tudo varrido de um dia para outro por um pelo-
tdo de militares sob o comando de um oficial egresso da Escola Militar General Bernardo O'Higgins.

Evidentemente, tudo que estava acontecendo com o nosso grupo, encabegado por um ex-ministro de
Estado, ndo estava sendo improvisado, obedecia certamente a um plano perfeitamente estudado, con-
forme expressara o tenente quanto a “amolecer os presos politicos”.

Diante dos gritos dilacerantes da esposa do camponés, tive a impressdo de que os militares a ajudaram
a entrar em casa na companhia dos filhos, pois ndo voltamos a ouvir o pranto da pobre mulher, cujo
Unico erro foi abrir a porta de sua casa, acolher o chamado e dar café da manh3 a um grupo de desco-
nhecidos.

Produziu-se novamente um longo siléncio e me vina angUstia de ndo saber exatamente o que estava
acontecendo, sobretudo por ndo poder dialogar com meus amigos Ricardo e Santiago. Ouvi umsolda-
do levantar um dos presos politicos, que, pelos protestos frente ao tormento, pude reconhecer que era
Ricardo:

—-Vamos |3, seu cagdo, agora & a sua vez. Andando!!

Perdemos imediatamente o contato. Estendido no chdo com o capuz sobre a cabeca, tentei mudar de
posicdo. Era-me impossivel permanecer imovel por causa das cdimbras e, sobretudo, por ndo saber o
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que estava acontecendo. Além disso, a boca e a garganta secas ansiavam por um gole de agua, mas
sequer me ocorreu pedir, por temor de nova represalia militar.

Talvez uma hora houvesse passado desde que levaram Ricardo e, em meio ao siléncio do meio-dia,
ouvimos novamente disparos, produte do "amolecimento” prometido pelos militares. Que angUstia!
Um desejo enorme de saber o que estava acontecendo com meus companheiros. Pareceu-me que era
muito pior ficar de olhos vendados e em siléncio do que receber golpes diretos dos soldados, pois ai
sabia-se exatamente o que estava acontecendo e recebia-se o castigo frente a frente com os militares.
Em contrapartida, o capuz negro, que nos impedia de ver o que estava acontecendo ao redor, e espe-
cialmente os longos momentos de siléncio, iz-nos diminuindo o desejo de continuar vivendo.

Novamente, escutei movimentos e o deslocamento de alguém que so poderia ser Santiago, dessa vez
sem golpes, mas com ordens muito enérgicas:

- Quevenha o proximo, ja!

Estava so, portanto, em companhia de alguns soldados, e de pronto o desespero me deu coragem.
Falando em voz alta, solicitei, por favor, um pouco d'agua. Para minha surpresa, em pouco tempo um
soldado me levantou o capuz e me deu de beber um pouco d'agua, coisa que lhe agradeci do fundo da
alma. Esse fato me fez pensar que, talvez, dentro da tropa, nem todos tivessem tdo mas intengdes,
pois o soldado simplesmente recebe e cumpre ordens de seus superiores, norma que aprendi durante
o servica militar.

Depois desse momento de relativa calma, chegaram aos meus ouvidos a detonagdo de novos disparos,
e o que mzis me chamou a atengio foi ndo escutar os lamentos ou queixas de meus companheiros, in-
cluindo, desde o comeco, do dono da casa, que tinha sido o primeiro a sofrer esse novo tipo de tortura.
Eu ndo podia imaginar que meus companheiros estivessem mortos, ainda que naquelas circunsténcias,
sem testemunhas e somente nas maos dos militares, qualquer coisa pudesse acontecer.

Finalmente, era a minha vez e, para minha grande surpresa, foi o préprio tenente quem chegou, dando
as ordens:

- Pronto, que venha o ministro. Vamos |3, seu merda, de pé. E trate de se comportar direito, como os
seus amiguinhos!!

Comecei a tremer de medo e tratei de caminhar lentamente, dentro daquela terrivel escuriddo e com
as maos amarradas.

Em quem pensei naqueles momentas dificeis? Em primeiro, veio-me fugazmente a imagem de Fresia
e dos meus filhos pequenos, da minha sogra... Lembrei-me dos meus pais, ambaos ja idosos, que viviam
ainda na Oficina Salitreira de Maria Elena, onde eu nascera ha apenas 38 anos. Enquanto caminhava,
sem saber para onde ia, também me recordei de minhas irmés. 50 pensava nos meus familiares mais
proximos, pois com toda a certeza eles ndo teriam a menor ideia do que estava acontecendo entéo.
Ndo pensei em Deus, & diferenca de Santiago, que eu imaginara rezando e implorando porsua vida e a
de seus companheiros enquanto caminhava rumo ao desconhecido.
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Depois de percorrer um extenso trecho, com as dificuldades proprias de quem néo pode ver por onde
caminha, me puseram uma mordaga, o que me fez compreender o siléncio dos companheiros. Tornava-
se cada vez mais dificil respirar. Comecei 2 ouvir agua correndo, com certeza um rizacho. De pronto, me
empurram e cai no chdo de brugos, como um verdadeiro saco de batatas, indo parar no fundo de uma
depressdo, com as consequéncias dolorosas de bater contra pedras emterrenoirregular.

Imediatamente, um soldado me levantou do ch&o. Ouvi a voz do tenente:

- Agora chegou a vez de o ministro tremer de medo. E vocé, seu merda, que estava pensando em
matar civis e militares, esta arrependido?

Minha resposta foi clara e definitiva:
- Meu tenente, ndo pensei em matar nenhum militar e muito menos civis!

— Vocé esta mentindo! Mentindo!

Comegou o castigo. Bateram-me demais, especialmente na cabega, que comegava a sangrar. Também
escorria sangue das minhas axilas, onde conseguiram me ferir com umafaca. Caino cho e os pontapés
nas costas foram muito dolorosos. Puseram-me de costas em pg, e o tenente sentenciou:

—Praonto, esta na hora de acabar com este covarde!
Emitiv 2 ordem seca:
—ATENQAO! PREPARAR! APCNTAR!... FOGO!!

Senti as minhas costas uma tremenda descarga de balas e cai ao chdo, ouvindo imediatamente um
ruido infernal, com mais intensidade no ouvido direito - ruido este que tem me acompanhado durante
esses longos trinta anos.

(Posteriormente, um exame, mostrou que meu timpano fora rompide, especialmente porque minha boca
estava vedada por uma mordaga fortemente amarrada.)

Os militares celebraram como uma grande faganha terem encontrado os “fugitivos mais procurados
da provincia de Nuble” e nos submetido a uma terrivel tortura fisica e psicolégica. Reuniram-nos nova-
mente e nos retiraram os capuzes e as merdacas, deixando-nos somente com as mées amarradas atras
das costas. Ao nos vermos reunidos, ndo podiamos deixar de sorrir de felicidade. Afinal de contas, es-
tévamos muito machucados, quase irreconheciveis, com nossas roupas cheias de pd e muito doloridos,
mas estdvamos VIVOS!

O mais importante, contudo, foi ter ouvido Santiago, estendido no chio, torturado, golpeado, mas
com forgas para orar, rezar e dar gragas a Deus por estar vivo:

- Pedro - sussurrou-me ele — estamos vivos pela graga de Deus.

Sinceramente, eu ndo era capaz de justificar tanta injustica divina... e é evidente que me neguei a dar
gragas a Deus, vendo-me em estado tdo depauperado fisica e morzalmente.

Enquanto retornavamos a casa do camponés, apenas me perguntava: “Por que tanto 4dio? Por que
tanta violéncia? Por que tanta vinganga? Vinganga de qué?”.
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A verdade € que estava preparado para responder a qualquer interrogatdrio que dissesse respeito as
minhas atividades como principal executivo da Corporagdo de Reforma Agraria e do Instituto de De-
senvolvimento Agropecuario e, portanto, responder sobre todas as minhas atividades como ministro
da Agricultura. Ndo obstante, tinha viajado para Chillan para tomar conhecimento, com os proprios
dirigentes provinciais da Unidade Popular, da existéncia ou ndo de algum “Plano Zeta" e das reais pos-
sibilidades das organizaghes sairemn as ruas em defesa do governo.

O “interrogatorio” do tenente apenas buscava fazer-me confessar quem eram os responsaveis pelo
"Plano Zeta" e sobre o destino das armas de fogo. Engendrou-se um “didlogo de surdos”. N&o podia
simplesmente inventar fatos alheios a verdade, o que desesperava o militar que ndo conseguia obter
uma resposta espetacular para chegar diante dos seus superiores com um verdadeiro “troféu de guer-
ra” nas maos, demonstrando sua “eficacia” e justificando toda a violéncia e os métodos tortuosos em-
pregados para “amolecer” as pessoas e leva-las finalmente a “confessar” o que ele queria saber.

Violéncia por ter aplicado em todo o pais a Lei de Reforma Agraria aprovada durante o governo demo-
crata cristio do ex-presidente Eduardo Frei Montalva? E verdade que participara do governo Salvador
Allende, planificando, racionalizando e efetivando a Reforma Agraria, mas respeitando & Lei. Especial-
mente o artigo 10 da Lei n® 16.640, que permitia apenas a expropriacdo de terras que dispusessem de
mais de 8o hectares de riego basico*, com suas equivaléncias em todo o Chile, levando em considera-
¢30 a reserva de terras com casas patronais 2o proprietario. As terras expropriadas e pagas com Banus
da Reforma Agraria eram entregues aos camponeses organizados em assentamentos e, posteriormen-
te, numa Cooperativa Beneficiaria de Terras.

Mas, enfrentar tamanha violéncia por ndo estar & par de um “Plano Zeta” ou de onde se encontrariam
armas na provincia, me enchia de amargura e de uma profunda decepgdo com o papel que desempe-
nhava um oficial do Exército frente a cidaddos desarmados e indefesos.

Renault 4L

Terminado o “simulacro de fuzilamento”, fomos jogados dentro do caminhdo, como se fossemos pa-
cotes. Amarrados e deitados no piso, comegamos uma viagem sem saber nosso destino. Nunca mais
voltariamos a vero camponés a quem nunca deixamos de agradecer por seu corzjoso gesto de receber-
MO-Nos & sUa ¢asa e nos dar uma xicara de cha quente.

* Traduzir-se-ia @ expressdo ao pé da letra por hectare de irrigacdo basica. Conforme a definiciio constante na tese

de doutorado A intervencio no mercado de terras rurais nio Brasil: um estudo sobre o crédito funididrio e o imposto
territorial rural no periodo 1997-2002, proposta por Alberto di Sabbato a Universidade Federa! Rura! do Rio de Janeiro
em 2008, 0 "0 hectare de ‘riego bdsico’ € uma unidade refativa de drea crinda pela lei de reforma agraria chilena (Lei
n?16.640, de 1967) para garantir a comparabilidade de terras de diferentes qualidades. Possibifita equivaler, mediante
coeficientes regionais, toduas as terras do pais @ um hectare irrigado de classe t da Zona Central. Corresponde, a grosso
modo, ao conceito de modufo ruraf adotado na fegisfagdo brasileira. (N. doT)
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Foi uma viagem horrivel. Estava sangrando na cabega e ainda sentia o sangue escorrer nas axilas e entre
as pernas. Meus amigos ndo sangravam. Clhavamo-nos com muito temor. Era impressionante como,
nesses momentos t3o dificeis em que a vida nos surpreendia, crer em Deus ajudava enormemente. O
maior consolo de Ricardo e especialmente de Santiago, era orar com muita fé para que conservasse-
mos nossas vidas. Eu continuava, sinceramente, na minha posi¢do de que Deus, se defato existisse, ndo
estava ao nosso lado, pois ndo padia compreender tanta injustica e o ddio do oficial contra nos.

Ao deter-se “a comitiva” diante da praga, reparei na delegacia e reconheci o vilarejo de Quirihue. Ao
descermos, senti um alivio ao ver que o Renault 4L estava estacionado a frente do caminhdo. Comegou
a juntar gente para ver o espetaculo de trés presos politicos em péssimas condi¢des e, rapidamente,
nos fizeram entrar na delegacia e nos trancaram, cada um em uma cela.

Veio-me a memdria a festa popular com a presenca de centenas de homens, mulheres e criangas do
campo, na mesma praca de Quirihue, onde celebraramos, ndo havia muito tempo, junto com as au-
toridades municipais, a instalacdo do Conselho de Reforma Agraria, quando os carabineiros daquela
delegacia cuidaram da nossa seguranga...

Permanecemos o resto do dia nas celas. Ja ia avangada a tarde do dia 14 de setembro e ndo ouviramos
nenhum ruido de alguém a nossa procura. De repente, ouvi barulhos nas celas vizinhas e novamente os
gritos de Ricardo e logo depois de Santiago, resultantes de um novo processo detorturas fisicas. Depois
de um longo siléncio, chegou a minha vez e trés carabineiros armados abriram violentamente a porta
da cela e, depois de insultar-me, comegaram a me bater, especialmente nas costas, com cassetetes, as
afamadas lumas*, sem fazer qualquertipo de pergunta.

Gritei de dor e de medo e me perguntei: “Até quando tanto tormento? Quem pode suportar tanta tor-
tura fisica?".

Reconheci um dos carabineiros, talvez o mais violento, como um dos que havia me escoltado quando,
na qualidade de ministro da Agricultura, havia estado na cidade para realizar o Conselho de Reforma
Agraria.

Ao cair da noite, o grupo foi dividido: levaram Ricardo e Santiago no caminh&o junto com a patrulha mi-
litar e, para minha surpresa, o tenente me mandou conduzir o Renault acompanhado de trés soldados
fortemente armados. Foi muito dificil entrar no carro: meu corpa era s6 dor, as feridas entre as pernas
e nas axilas me incomodavam e preocupavam. A dor na cabega, suja de sangue ressecado, e o ruido no
ouvido direito eram muito intensos. Quando estava diante do volante, os soldados justificaram a me-
dida explicando que nenhum deles sabia dirigir, @ me disseram que, para a seguranga de todos, deveria
dirigir com muita tranquilidade. E claro que n3o pensava em fazer nenhuma besteira, pois o mais dificil
daquele dia infernal parecia ja estar passando.

* Luma € nome chileno de uma drvore de madeira Gtil {Myrtus luma). Como giria, designa igualmente o pénis, um
golpe, um insulto e, no jargdo carcerdrio, o cassetete. (N. doT.)
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Chegamos a um trecho pavimentado, o siléncio interrompido apenas pelo comentario de um soldado
ao seu vizinho, de que ™a mando do tenente Ramirez, o caminhdo sequiria diretamente para a Cadeia
Poblica de Chillan, e que o nosso carro entrariz na cidade em dire¢do a0 Regimento”. Essa indiscricdo
do soldado me permitiu, por fim, saber a identidade de quem estava no comando das agdes de torturs,
aspancamento e abuse.

Quando chegamos a instalagio militar fui recebido pelo comandante da guarda. A primeira adverténcia
do oficial foi de que, definitivamente, eu deveria colaborar com as novas autoridades, especialmente
no sentido de prover informagdo valiosa para impedir enfrentamentos e “evitar o que aconteceu com
os senhores Poce e Alarcon”. Relacionei essa Ultima adverténcia a informagdo divulgada pelas radios
locais, de que “ambos haviam meorrido em decorréncia de enfrentamento armado com os militares”.
O comandante da guarda tentou me convencer de maneira muito amavel e me convidou a colaborar,
"porque o processo histdrico” que o pais estava vivendo era irreversivel e o novo governo militar tinha
como primeira prioridade descobrir os responsaveis pela execugso do “Plano Zeta” g, evidentemente,
desarmar os grupas irrequlares que estavam operando na provinciz de Nuble.

Nas minhas condicdes precérias, e cercado por soldados armados, tratei de explicar ao comandante
que ndo existia nenhum “Plano Zeta” e que uma prova de que ndo existiam grupos armados era que o
tenente Ramirez tinha nos surpreendido sem nenhuma arma de fogo.

0O comandante ficou extremamente perturbado e, mudando radicalmente de atitude, me insultou:

- Entdo t3, seu cagdo, acabou a paciéncia!

Pds sua pistola na minha cara... pensei imediatamente na morte, que havia chegadoa horafinal... Voltei
a pensar que era melhor que tudo terminasse de uma vez, pois sequer existia & possibilidade de delatar
um responsavel pelo “Plano Zeta” e menos ainda de grupos paramilitares inexistentes:

- Quetudo termine de uma vez! — atrevi-me a sugerir ao oficial.

Com a pistola a minha frente, ele retrocedev um pouco:
—ATENCAQ!. . APONTAR!. .. FOGO!

De olhos fechados, ouvi a enorme descarga as minhas costas e novamente meus joelhos se dobraram.
Era o segundo simulacro de fuzilamento que suportava naquele mesmo dia! Mas estava VIVO!

Gragas 30 meu sangue frio e essencialmente ao desejo que tinha de continuar vivendo, e porque estava
dizendo a verdade, pude levar o comandante a mudar de ideia. Minha atitude teria sido muito diferente
se soubesse da existéncia de um “Plano Zeta" e de seus autores, ou da existéncia de grupos armados
operando na provincia de Nuble. Para manter minha sélida resposta negativa diante do que estava se
passando, a reunido que tivera com os dirigentes maximos dos partidos politicos da Unidade Popularno
dia 11 de setembro fora chave. No fundo, aquela reunido salvara minha vida.
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Presos politicos

ermitiram que eu terminasse de me vestir e um furgdo me levou para a Cadeia Publica, onde

cheguei a meia-noite e fui fichado como ™preso politico”, minha carteira de identidade e meus

objetos pessoais foram confiscados e ficaram sob custddia da guarda da Gendarmaria. © subo-
ficial de guarda me reconheceu como ex-ministro da Agricultura, ficando verdadeiramente surpreso
ao ver-me naquele estado fisico, com sangue seco nos cabelos, a camisa ensanguentada das feridas
nas axilas e encurvado pelas dores nas costas e pela situagio delicada das costelas. A dore o ruido no
ouvido direito eram cada vez mais intensos.

Perguntei imediatamente por Ricardo e Santiago e & resposta me tranquilizou, pois haviam chegado a
Cadeia Publica, antes de mim, sem novidades. Solicitei assisténcia médica ao suboficial de guarda, a qual
me foi negada. A enfermaria estava cheia de presos politicos, alguns em estado mais grave que o meu.

Fuiencaminhado a uma cela abarrotada. Imediatamente, algumas pessoas me identificaram, mostran-
do-se incrédulas diante do estado fisico que me encontrava.

Eu ndo estava em condigdes de contar os pormenares sofridos em todos aqueles dias; simplesmente
respondi que estava muito mal e que queria descansar. Ato continuo, abriram-me um espaco. Alguns
murmuravam, insultando os militares pelo comportamento desumano dispensado @ um ex-ministro
de Estado.

Foi uma noite infernal, pois estavamos deitados no chio, praticamente um corpo sobre o outro. Porém,
finalmente me sentia “seguro” dentro de uma cela cheia de companheiros que estavam compartilhande
amesma sorte. Foi dificil pegar no sono, porque ouviamos lamentos, e pelo mau cheiro insuportavel.

Ao amanhecer, e ja sem me importar com o dia em que estdvamos, ouvi o barulho alto de uma campai-
nha que noschamava a levantar. Em grupos de dois, saiamos para utilizar um “banheiro” com duas pias
e duas privadas. Papel de jornal para limpar-se. N3o existiam condigdes minimas de higiene e muito
menos sabonetes, toalhas ou pentes. Ndo obstante, era importante aproveitar a oportunidade de cui-
dardo corpo.

Em seguida, iamos para o patio, tudo isso com os guardas armados a nos controlar em toda e qualquer
situacdo. Nessa ocasido, meus companheiros ficaram espantados com & quantidade de contusdes em
minhas costas: "Mas, companheiro, vocé deveria estar na enfermaria!”. A enfermaria estava lotada com
prisioneiros em estado grave.
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A cadeia, preparada para abrigar quatrocentos presos, alguns ha mais de vinte anos reclusos, de repente,
de um dia para o outro (a partir de 11 de setembro), comecou a receber dezenas de prisioneiros politicos.
Quando cheguei, ja éramos cerca de quinhentos, o que mudara a rotina de vida dos presos comuns.

Na parte da manhg, entravamos em formacgdo para sermos contados e a Gendarmaria poder conferir
suas estatisticas. A cerimdnia se repetia para a contagem dos presos comuns. Depaois, organizava-se
umna fila para os presos politicos receberem, cada um, um pio e uma caneca de café preto, que tinha
gosto de tudo, menos de café, mas servia para esquentar as tripas...

Terminada & minha primeira ceriménia de contagem dos presos, dois prisioneiros politicos se apro-
ximaram de mim. Eram meédicos militantes do Partido Comunista. Em local adequado e na presenca
e com os comentarios de outros presos politicos, me examinaram completamente, limparam minha
cabeca e as feridas nas axilas e entre as pernas com alcool e me encheram de curativos. As costas, eles a
trataram com pomada e me deram pilulas de anti-inflamatario. Tudo fora cedido pelos presos comuns,
um dos quais, muito impressionado, exclamou:

- Porra! Estou preso ha mais de vinte anos e nunca vi nada parecido. Com os anos, a gente chega até a
ser amigo dos guardas.

Em relagdo ao ouvido direito, explicaram-me que certamente o timpano estava rompido em consequ-
éncia das detonagdes. Levaram-me a um canto afastado e me acomodaram da melhor maneira possi-
vel, com ordens de permanecer em “repouso”.

Todas essas demonstra¢des de solidariedade me encheram de satisfagdo. Meus amigos Ricardo e San-
tiago me reconfortavam e diziam que estavam rezando parmanentemente por nosso destino, e que eu
confiasse em Deus porque melhores dias viriam. Todos esses sinais de carater humanitario, os primei-
ros desde o Onze, se repetiriam diariamente enquanto permaneci na Cadeia Publica de Chillan.

Os presos politicos da terceira idade e aqueles com problemas fisicos oriundos de torturas ndo tinham
obrigagdo de fazer fila para receber suas refei¢des, entregues diretamente, coisa que me deu muita
satisfacdo.

Na cadeia de Chillan, existia o regime normal do sistema penitenciario para os chamados presos co-
muns, sentenciados pela justica comum, alguns a penas de mais de vinte anos, e um sistema de segu-
ranca especial para os prisioneiros politicos, planejado e executado por um capitdo do Exército, oficiais
de menor escaldo e soldados. Todo este contingente fortemente armado.

Antes do Golpe de Estado, existiam na cadeia quatro setores bem diferenciados: o das celas, o campo de
futebol, um grande patio coberto onde os presos comuns comiam suas refeicdes e realizavam seus traba-
Ihos de artesanato, muito famosos na cidade de Chillan {arreios, vtensilios, sapatos, mdveis etc) e a enfer-
maria. Isso significava que era permitido dispor de ferramentas, tais como brocas, plainas e facas. Além
disso, existia um setor de pensionato para 0s presos comuns que dispunham de recursos econdmicos.

Entretanto, com a chegada do enorme nimero de presos politicos, entre camponeses, dirigentes reli-

giosos, funcionarios de diversos servigos publicos, incluindo profissionais como advogados e médicos,
a organizag3o do recinto carcerario teve que ser reformulada.
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Os militares, certamente em conjunto com as autoridades da Gendarmaria, haviam dividido os setores
das celas, campo de futebol e pétio coberto em areas distintas para presos comuns e presos politicos,
estes Ultimos ocupando a metade das celas, do campo de futebol e do patio fechado das oficinas de
artesanato. Isto explicava a aglomeragdo humana existente...

A situagdo ers altamente complexa, pois, antes de 11 de setembro os presos comuns tinham todo o
espaco carcerario para sua rotina de vida e trabalho. Sem que pudessem interferir, de repente sua ro-
tina fora mudada, pois iniciara-se a reclusdo em massa de prisioneiros politicos, os quais viriam ocupar
0 mesmeo espaco, produzindo-se assim uma densa concentragdo de reclusos em ambos os setores. Em
celas com capacidade para vinte presos que dormiam em dez beliches, & chegada macica de prisionei-
ros politicos, retiraram-se os beliches para abrigar, no mesmo espago, quarenta presos, todos dormin-
do no chdo.

Nos primeiros dias apos o 11 de setembro, consequiu-se controlar a distribuicdo da populagdo carce-
raria, especialmente no campo de futebol e no patio artesanal. Porém, logo depois da nossa chegadsa,
alem do espaco correspondente a enfermaria entrarem cola pso, devido ao nimero excessivo de presos
politicos com problemas oriundos de torturas, tornou-se impossivel manter aquela distribuicdo. Final-
mente, antes das Fiestas Patrias*, todos os presos foram misturados, sendo separados as seis horas da
tarde para a contagem e a reclusdo nas respectivas celas.

A noite era muito dificil. Doze horas enfrentando a superlotagio e 2 falta de condi¢des de higiene. Po-
rém, era curioso, sentiamos uma certa “seguranga”, ja que durante este periodo ficamos sob a guarda
da Gendarmaria e, portanto, havia poucas possibilidades de sermos submetidos a torturas, como du-
rante o dia, quando ficdvamos em poder dos militares.

Essa nova ordem de misturar no recinto carcerario tanto presos comuns como presos politicos acalmou
0s animos dos presas comuns, pois recuperaram seu espago & seus locais de trabalho, de que alguns
dispunham ha mais de vinte anos.

A rotina so era suspensa as quartas-feiras e domingos a tarde, dias de visita dos familiares e amigos dos
presos comuns. Nessas ocasides, nds, os presos politicos, tinhamos que permanecer em nossas celas,
pois ndo tinhamos nenhum regime de visita.

Eu continuava o tratamento das feridas, a cargo dos médicos detidos, que faziam tudo o que esta-
va a0 seu alcance para atender e examinar “clinicamente” os muitos companheiros que chegavam

*machucados”.

"0 que estaria acontecendo com meus familiares?”

* Conhecidas como £l Dieciocho [O dezoito], trata-se de uma festividade reafizada anvalmente em 18 e 19 de setem-
bro, para comemorar a formacdo do Chile como Estado Nagido independente da Coroa Espantfrofa. (N. doT.)
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Primeiro parénteses

Minha esposa comentou comigo depois que, a partir do 11 de setembro, também a vida de minha fami-
lia mudara para sempre. Naquele dia ela estava em companhia dos nossos filhos, da senhora sua mée
e da sau irmio com sua esposz e filhos. A épaca, minha irm3 Juana e seu esposo Arturo moravam em
apartamento proprio em Santiago.

Depois do dia 12 de setembro, minha esposa Fresia, junto com minha irm3 Juana e meu cunhado Ar-
turo, viajaram para Chillén em busca de informacgdes sobre o meu paradeiro. Na sede do Regimento
de Chillan, Fresia pediu para falar com o oficial de guarda, identificando-se como a esposa de Pedro
Hidalgo, o ministro da Agricultura, explicou:

- Estou vindo de Santiago para saber o paradeiro de meu marido, o ministro da Agricultura, que che-
gou a Chillan no dia 10 de setembro.

A resposta do oficial foi muito seca:

- SeU esposo n3o se encontra nas dependéncias do Regimentao.

Em seguida, visitaram a Cadeia Publica, em cuja porta encontrava-se uma centena de mulheres a pro-
cura de informacdes sobre seus familiares. Ndo foi nada facil entrar no gahinete do comandante do
Exército, responsavel pelos presos politicos, para fazer a mesma inquiricdo:

-Vim saber do paradeiro de meu marido, o ex-ministro da Agricultura.

O oficial também negou minha presenca na Cadeia Publica. Posteriormente, Fresia e Juana, se dirigi-
ram as diferentes delegacias da cidade e, evidenternente, em nenhuma delas me encontraram. Per-
correram todos os hotéis e comprovaram que eu ndo estava registrado em nenhum. Em toda parte,
havia um desconhecimento absoluto sobre a minha pessoa. Tiveram que voltar para casa sem qualquer
informagdo que identificasse a minha situagdo.

Em casa, todos continuavam extremamente preocupados, inclusive meus pais, Juan e Clara, e minha
irmé Clara, que moravam nas antigas instalagdes da Oficina Salitreira Maria Elena.

Meu pai, presidente da Assembleia do Partido Radical da Oficina Salitreira, ficara orgulhoso no dia em
que prestei juramento como ministro da Agricultura, e a casa se enchera de vizinhos que vieram felicita-
lo pelo cargo tdo importante que um filho das salitreiras iria ocupar. Quando meu pai e minha mée sou-
beram da minha prisdo, pensaram: *Nada de mal pode acontecer com o nosso filho, pois é um grande
profissional e muito honrado. Aléem disso, nds confiamas nos militares e, considerando os antecedentes
dele, achamos que deverdo liberta-lo o mais rapidamente possivel”. Era o pensamento de pessoas que
conheciam muito bem o filho e estavam muito seguras de que ele seria bem tratado pelas novas auto-
ridades e os militares do novo governo.

Em Santizgo, segundo minha esposa, o regresso & casa foi muito delicado: sem ter noticias do meu
paradeiro e sem poder dar explicagbes aos filhos sobre & auséncia do pai. Loreng, nossa filha de apenas
sete anos, perguntou onde estava seu pai, pergunta muito dificil de responder com a verdade, de modo
que a mie disse-lhe apenas:
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— Ele ainda esta trabalhando em Chillan.

A mesma Lorena, ao ouvir as explicacbes de sua professora, uma monja do colégio Compafia de Maria,
sobre a situa¢do que o pais estava vivendo, conversou com a mae e exprassou seu desejo de ndo voltar
mais ao colégio. Fresia foi visitar a professora g, através do esforco combinado de ambas, convenceram
minha filha a terminar o ano letivo.

Em Santiago, nossa casa fora invadida por uma patrulha militar, que buscava armas e ndo se importou
com a presenca da familia e de meus filhos pequenos. Essa operagdo, que obviamente ndo teve ne-
nhum resultado, pois ndo tinhamaos armas de fogo, deixou marcas para sempre em toda a familia.

Antes das Fiestas Patrias, Fresia, minha irm& e mev cunhado regressaram a Chillan para uma nova bus-
¢a, com esperancas de poder localizar-me e de ficarmos juntos alguns minutos. Devido & grande quan-
tidade de mulheres esperando para conversar com o oficial de guarda, demoraram a entrar em seu
gabinete e fazer a pergunta que ja era rotina:

- Encontra-se meu marido, o ex-ministro da Agricultura, neste estabelecimento carcerario?
A resposta, também de rotina:

- N3o esta registrado neste estabelecimento penitenciario. ..

Mas surgiu uma esperanga, pois uma senhora, também a espera de entrevistar-se com o oficial, reco-
mendou a Fresia que fosse novamente 2o Regimento, onde todos os prisioneiros politicos estavam
sendo registrados.

No Regimento, se encontraram com o tenente Ramirez, o mesmao que me prendera em Quirihve &
submetera a tortura do simulacro de fuzilamento:

- Senhor oficial, sou a esposa do ex-ministro da Agricultura e gostaria de saber se ele esta registrado
na lista de presos politicos.

E evidente que a negativa foi imediata, expressando um pretenso descanhecimento sobre o meu para-
deiro. Fresia se encontrou posteriormente com o novo oficial de guarda, que confirmou minha auséncia
da lista, mas disse que o Renault 4L estava estacionado no patio de Regimento e que eles poderiam
retira-lo, sem problemas.

Fora doloroso para Fresia recuperar o veiculo com a documentagdo em meu nome e reconhecer minha
roupa jogada ao assozlho com meus objetos pessoais.

Ela, minha irm& e meu cunhado ndo perderam as esperancas de que acabariam recebendo informagdes
e poderiam me localizar. No entanto, dessa vez o capitio de guarda fora muito duro e recomendara que
ndo continuassem a busca, pois simplesmente ndo me encontrariam. Foi um golpe forte para Fresiz,
cujos olhos encheram-se de lagrimas. Naquele momento fora notificada pela autoridade militar que eu
era um “preso politico desaparecido”.

A viagem de regresso da minha familia @ Santiago em meu préprio carro provocou-lhe sentimentos
contraditdrios: ao mesmo tempo em que celebrava a recuperacgdo do veiculo, minhas roupas e objetos
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pessoais, Fresia sentia muito retornar a casa mais uma vez sem informacgdes sobre o destino do pai para
Lorena e Andrés. Estava tambeém assustada pela adverténciza do oficial de guarda do Regimento quanto
a n3o continuar a busca.

“E agora, a quem recorrer? A quem pedir uma explicagdo?” Fresia sentia-se inteiramente impotente,
num pais em que, apenas ha quinze dias, os direitos humanos eram respeitados.

Primeira missa
Chegaram as Fiestas Patrias de 1973 e com elas um momento que me marcaria para toda a vida.

Em comemora¢do a data nacional, as autoridades da Cadeia Poblica de Chillan promoveram uma missa
no campo de futebol da casa de detencdo as dez horas da manha. Os catdlicos, muito felizes, organiza-
ram sobre uma grande mesa um altar de flores, velas e as figuras de cerdmica do Jesus Crucificado e da
Virgem Maria, segundo os ritos & a tradicdo da Igreja.

Lembro-me de ter assistido a esse “evento” com muito respeito, mas sem saber exatamente, devido a mi-
nha condicdo de ndo crente, em que consistia a Eucaristia, assim chamada por companheiros catdlicos.

Chegaram a cadeia o bispo da diocese de Chillan, o capeldo da Cadeia Publica e um outro padre e, com
muita calma, retiraram de uma maleta os objetos necessarios & missa. Chamou-me a atencdo o calice,
uma pequena garrafa de vinho, 2gua, uma grande quantidade de hostias e uma Biblia.

Era um momento singular. Ha apenas uma semana, estava em companhia de minha esposa e de meus
filhos e, agora, encontrava-me preso e torturado na casa de detencdo de Chillan assistindo a uma mis-
sa, 0 que n3o fazia ha mais de trinta anos!

A cerimdnia adquiriu um carater muito impressionante devido 2 participagdo dos guardas da Gendar-
maria, de um grupo de militares, encabecado pelo comandante da guarda, a totalidade dos presos co-
muns e a maioria dos presos politicos, com marcas de castigos e torturas. Ao todo, quase mil pessoas,
inclusive os evangélicos — a excec¢do eram apenas alguns presos politicos ateus ou ndo cristdos.

Sentei-me em uma das primeiras filas, ao lado de catolicos praticantes, para poder ouvir bem, j& que
meu ouvido direito perdera quase totalmente a audicdo. Ao iniciar a cerimdnia, o bispo solicitou aos
presentes que, em siléncio, reconhecessem os seus pecados. Observei guardas e militares, certamente
muito catolicos, participarem ativamente da missa. E me perguntava: “Quais sdo meus pecados?... E os
militares? Eles reconheciam, como torturadores, seus pecados perante Deus?”,

Ndo demorou muito e um dos sacerdotes solicitou que os presentes se levantassem para ouvir a leitura
da Biblia. Segunda meus vizinhos, o primeiro padre leu um paragrafo do Velho Testamento e, em segui-
da, o capeldo lev uma carta do apdstolo Paulo. Depois, interveio o bispo, que, junto com a maioria dos
presentes, comegou a fazer o Sinal da Cruz. Com o polegar da méo direita faziam uma pequena cruz na
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testa enquanto diziam: “pelo Sinal da Santa Cruz”; outra pequena cruz sobre a boca enquanto diziam
“livrai-nos, Senhor nosso Deus, dos nossos inimigos”; e, para terminar, uma Ultima cruz no peito: “em
nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Amém®.

Uma oragdo muito simples, mas que me impressionou, pois a considerei plena de significado. Especial-
mente pelo momento do sinal da cruz sobre a boca: “livrai-nos, Senhor, dos nossos inimigos”. Chamou-
me a aten¢do que os evangélicos n3o participassem desse simbolismo. O bispo leu um parégrafo do
Novo Testamento denominado Evangelho, mas ndo me recordo o autor e tampouco o contetdo. Todos
os presentes escutaram a leitura da Biblia com muita atencdo.

Foi interessante observar que ndo houvera, naquele momento, diferencas marcantes entre catdlicos,
avangélicos e ndo crentes, porque, no fundo, todos necassitavamos de um momento de recolhimento
e meditagdo, & de uma evocagdo muito sincera dos nossos familiares.

Eu ndo participava de uma missa desde o dia de minha primeira comunh&o, quando tinha sete anos
de idade, quer dizer, cerca de trinta anos antes. Durante toda a vida, especialmente durante a ado-
lescéncia e juventude, estive completamente alijado da Igreja e, por isto, da crenga em Deus. Quando
estudante na Universidade Austral de Chile, aléem de participar do Partido Socialista, porém, também
militava em um grupo da Juventude Magdnica de Valdivia.

Terminada z leitura da Biblia, todos se sentaram para escutar, respeitosamente, 8 mensagem do senhor
bispo da diocese de Chillan, cujo nome ndo merecordo, dirigida especialmente aos presos politicos. No
auge de seu discurso, disse com muita énfase:

- Os senhaores foram consequentes com suas posicdes ideoldgicas e chegaram a este estabelecimen-
to prisional na qualidade de presos politicos, responsaveis pelos erros cometidos durantes esses
trés Ultimos anos de governo da Unidade Popular.

E acrescentou:

- Muito distinta foi 2 atitude do presidente Salvador Allende, que, num gesto covarde, preferiv o
suvicidio a enfrentar as consequéncias e entregar-se as novas autoridades que est3o dirigindo o pais.

Eram palavras muito duras em meio ao milhar de prisioneiros politicos que escutavam o sermao sacerdo-
tal. Olhei de soslaio para meus companheiros catdlicos, mas & maioria estava com os olhos abaixados.

No fundo da minha alma, tive vontade de responder e falar sobre a atitude dos militares presentes,
desde o primeiro dia em que fora capturado, como um representante maximo do governo Salvador
Allende. Sabia, porém, que se me atrevesse a protestar em voz alta, decretaria minha sentenca de
morte. E continuei participando, ainda que meu desejo fosse abandonar a cerimdnia. © ambiente ficara
muito tenso e um siléncio muito profundo tomou conta do patio. Cada um de nds, particularmente au,
pensava: “E agora, qual sera nosso destino final?”.

Subitamente, comegou a repicar, muito leve e pausadamente, o sino da cadeia, aquele mesmosinoque

chamava, com o auxilio do alto-falante, os presos para sairem das celas para a “cerimdnia de tortura”.
A maioria dos participantes se ajoelhou em sinal de respeito. Meu vizinho de banco sussurrou, dizendo
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para eu me levantar, pois chegara o ponto mais importante da missa. Tratava-se de recordar, naquele
momento, naquele carcere, o que tinha acontecido hé dois mil anos durante a Ultima ceia de Jesus
Cristo com seus apdstolos.

Naqueles momentos dramaticos, Jesus tomara o pdo e dissera a seus apostolos: “Tomai e comei este
pao, porque é o meu corpo”. Em sequida, ao final da ceia, tomara um calice de vinho e |hes dissera: “Be-
bei este vinho, porque é o meu sangue, que sera derramado por vos”. E para finalizar, comentou meu
amigo, Jesus Cristo dissera aos seus apostolos: "Fagam-no em comemoragdo a mim”. Essa a cena que
se representava na missa. A hostia, portanto, representava o corpo e o sangue de Jesus Cristo, que os
catdlicos praticantes receberam da parte do bispo, com emacgio.

Quando o bispo convidou-nos a rezar o Pai Nosso, foi com surpresa que me dei acordo de que aquela
oracdo aprendida havia aproximadamente trinta anos e nunca mais pronunciadea, a oragdo que Jesus
Cristo ensinara hé dois mil znos, ainda estava inteira na minha memdria e ia rezé-la ali, no carcere
em Chillan:

"“Pai nosso que estais no céu
Santificade seja 6 vosso nome
Venha a nés o vosse reino

Seja feita a vossa vontade

Assim na terra como no céu

O pdo nosso de cada dia nos dai hoje
Perdoai as nossas ofensas

Assim como nds perdoamaos a quem nos tem ofendido
Nde nos deixei cair em tentagdo

E livrai-nos do mai

Amém”.

Rezar o Pai Nosso com muita devogdo numa missa dominical ndo tem o mesmo significado de rezar
em uma missa celebrada numa prisdo, nas circunstancias em que estavamos, presos e torturados pe-
los militares por razdes politicas. “Seja feita a vossa vontade/Assim na terra como no céu” e “Perdoai
as nossas ofensas/Assim como nds perdoamos a quem nos tem ofendido” soavam muito duro aos
meus ouvidos. Naquele momento ndo estava sequro de ser capaz de perdoar aqueles que vinham
nos torturando sem nenhuma justificativa, e tampouco estava realmente seguro de que, com o que
astava ocorrendo todos os dias no Regimento e na Cadeia Publica, nos devéssemos nos conformar
com a “vossa vontade”...

Quando o bispo abriu os bragos e nos disse “que a paz do Senhor esteja convosco”, pedindo em sequi-
da para abragarmo-nos como sinal de paz entre nos, perguntei-me de que tipo de paz estaria falando
aquele senhor, quando os militares presentes a missa haviam declarado guerra contra nos. © compor-
tamento que tinham para conosco era pior do que o reservado a “prisioneiros de guerra®, sem nenhum
respeito pelos nossos direitos.
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Lembro-me de que o grupo de companheiros que estava a minha volta me deu a mio e um abrago,
dizendo com muito sentimento: “Que a paz do Senhor esteja contigo, companheiro, e com a tua fami-
lia”. Pensei na paz que tanto necessitavam naqueles momentos dificeis Fresia e meus filhos, meus pais,
minhas irmés... Por isto, também me incorporei aquele ritual, dizendo com muito respeito a cada um
deles: "Que a paz esteja com os seus familiares”.

E fez-se siléncio absoluto: iniciava-se a comunhio.

Eu pensava sarcasticamente que aquele ato de fé cristd, na dura realidade que estavamos vivendo, ser-
via tanto para as vitimas como para os vitimadores. Era possivel que esse pensamento ndo estivesse de
acordo com aqueles dos catdlicos praticantes, pois realmente foi muito emocionante observar a fé com
que receberam a hostia, o corpo de Jesus Cristo ja consagrado pelo senhor bispo.

Lembrei-me de Fresia, pois na cidade de Valdivia havia pertencido a Acdo Catdlica e, por isto, comunga-
va quase diariamente. Também me recordei que, na época em que éramaos noivos, quase todos os dias
a acompanhava a missa. Ficava na porta da catedral esperando por ela. Sempre lhe dizia que era por
respeito que n3o entrava na igreja, em fungdo de minha absoluta falta de fé e por ndo querer aparentar
uma atitude “interessada®, j& que ndo acreditava em Deus. E possivel que a minha ignordncia religiosa
ndo tenha me ajudado a compreender o sentido universal da missa catdlica; em todo caso, reconheco
que foi um grande acerto da Gendarmaria organizar aquele ato litirgico.

A missa terminou com alguns cantos religiosos que alegraram o ambiente e ndo faltaram companhei-
ros a felicitar-me por minha presenca. Além disso, devo dizer que ndo fiz nenhum comentario “adver-
50", especialmente em relagio ao sermio do senhor bispo e ao “abrago da paz”.

Um grupo de presos politicos cercara o capeldo da Gendarmaria e organizaram uma fila para falar com
ele. Um companheiro me explicou que haviam pedido ao capeldo para levar algumas mensagens tele-
fénicas a seus familiares. Interessei-me imediatamente e esperei minha vez: “Senhor, gostaria que pas-
sasse uma mensagem telefonica 8 minha esposa, Fresia, para que saiba que estou na prisdo de Chillan
como preso politico e que estou muito bem. Ela ndo precisa ficar preocupada”. O sacerdote anotou o
numero de telefone e me disse que, naquela mesma noite, conversaria com minha esposa.

(O capeldo cumpriu sua missdo e no dia 18 de setembro de 1973, ¢ mefa-noite, telefonara para minha
casa e conversara brevemente com Fresia: "Senhora... quem estd falando é 6 capelfic da Cadeia Publica
de Chilldn, para dizer-the que seu esposo, Pedro Hidalgo, estd detido na qualidade de presc politico e que
encontra-se sem novidades”... E por razGes obvias, sem esperar resposta, desligou o telefone.

Era a primeira vez, desde a segunda-feira 1c de setembro, que Fresia recebia noticias de seu marido, e para
ela foi um “milagre” saber que me encontrava bem. Foi um imensc alivio, pois as noticias nc rddic e na te-
levisdo ndo eram nada boas, especialmente em relagio ao destine dos prisioneiros politicos de alto escalfio
do governo de Salvador Allende. Fresia pdde dormir mais tranquila e preparar-se para viajar novamente a
Chilidn, apesar de saber que ainda ndc haviam autorizado visitas dos familiares. Mas saber que eu estava
na Cadeia Piblica e especialmente que estava bem... Hoje, ainda fico imaginands como todos os familiares
que foram contatados pelo capeldo, se sentiram.)
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Torturas

No dia 20 de setembro ao entardecer, um grupo de prisioneiros politicos foi chamado pelos alto-fa-
lantes. A maioria ex-funcionarios publicos, dirigentes politicos provinciais e lideres sindicais, e, claro, o
ex-ministro da Agricultura. Fizeram-nos entrar num furgdo do Exército com guardas armados e saimos
rumo ao desconhecido. Comecgava uma nova fase de incerteza e, sobretudo, de medo.

Percorridas varias ruas da cidade de Chillan, nos detivemos e percebemos que entravamos no prédio
das Investigacicnes.* Lembro-me de ter exclamado:

- Finalmente, vdo comegar os interrogatdrios!

Recomendeia meus companheiros que tivessem muita calma, respondessem somente a verdade, pois
iamos ser soltos depois, com certeza.

- Eles vdo comprovar que ndo existe nenhum “Plano Zeta”, e muito menos armas escondidas na
provincia.

Fomos levados as celas em grupos de dois ou trés. Fui encaminhado a uma cela individual que n3o dis-
punha de cama, pia ou privada. Perecia-me um local para presos “em transito”. Esperei calmamente,
mas o siléncio persistiu até bem tarde da noite. De repente, ouvi ruidos nas celas vizinhas e observei que
levavam trés companheiros, certamente para serem interrogados. Qual ndo foi minha surpresa — mai-
Uscula! — quando comecei a ouvir gritos, provavelmente oriundos dos golpes e das novas torturas infli-
gidas pelos funcionarios da Policia de Investigagdes. Uma vez terminada a “surra”, os prisioneiros foram
trazidos de volta as suas celas e pude observar as péssimas condigdes em que se encontravam. Esse
ritual se repetiv com todo o grupo de prisioneiros, e todos voltaram em mas condi¢des, queixando-se
de dores. 50 restava eu sem ter sido levado ao local de tortura. Passou um tempo e, claro, chegaram
trés funcionarios para me retirar da cela aos empurrdes.

- Este é o peixe grande — diziam — este & o ministro da Agricultura...

Puseram-me numa sala desocupada, sem moveis, apenas uma ampulheta pendurada ao teto. Ali te-
rei permanecido por um par de horas e ninguém apareceu para falar comigo. Subitamente, abriu-se a
porta e entraram dois funcionarios, cada um com um cassetete e comegam & me bater. Tratei de me
asquivar, aproveitando-me da amplitude da sala, mas de repente me jogaram ao chdo e comegaram a
me dar golpesemtodo o corpo. E evidente que comecei a gemer levemente, até que n3o suportei mais
e meus gritos, mesclados de prantos, invadiram o edificio da Investigaciones.

Outra pessoa entrou na sala:
— Pronto chefe, pode ter o prazer de ‘amolecer’ este cagdo — lhe disseram.
O chefe da investigaciones gritou:

- Vocé ndo gostava de expropriar terras, seu merda?! Pois chegou a hora de pagar a conta!

* Trata-se da PD! - Policia de investigaciones de Chile. (N. doT))
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E enquanto os funcionarios me seguravam, esse senhor se deleitava a golpear-me com o cassetete em
todo o corpo. Eu protegia a cabega o mais que podia, pois ainda estava em condi¢des muito delicadas.

Cansados daquela “operagdo especial”, deixaram-me novamente s, largado no chio. Sentia-me um
“imbecil ingénuo” por ter pensado que por fim iriam nos interrogar! Pouco depois, levaram-me para a
cela, onde ndo fui capaz de dormir por causa das dores provocadas pela tortura a que me submeteram
os funcionarios da Investigaciones de Chile.

Na manhg seguinte, nos deram uma caneca de café, o que veio a mitigar a sede acumulada naquelas
horas tio dificeis. Quando nos tiraram das celas pude comprovar as péssimas condi¢des dos meus com-
panheiros.

- Animo - lhes disse, pais sentia que minha responsabilidade era maior quanto a elevar o moral do
grupo e nossa situagdo era muito dificil - logo se fara justica em nosso pais, pois os delitos nunca
ficaram impunes.

Um veiculo militar veio nos buscar, com sua respectiva guarda armada. Mais uma vez, subimos e saimos
rurmo ao desconhecido... “E agora, aonde nos levardo?” Depois de percorrer varias ruas da cidade, chega-
mos a Uma delegacia de Carabineiros, onde nos esperava o oficial de guarda dos Carabineiros de Chile.

Eram somente trés celas, onde entraram as dezesseis pessoas que constituiam o nosso grupo. Ninguém
podia sentar-se e, muito menos, deitar-se no chio. Ficdvamos de pé e sem fazer muitos movimentos.
Assim passamos o restante da tarde e toda a noite, buscando nos erganizar da melhor forma possivel
para podermos descansar por turnos. Em momento algum, porém, conseguimos dormir. Tais eram os
“tratamentos psicoldgicos” usados para abater a0 maximo o nosso moral.

Na manha seguinte, ao sairmos das celas, nos sentimos quase “em liberdade” ac mover nossas pernas.
Recebemos a “tradicional” caneca de café preto, que sempre servia para matar a sede. Estivemos toda
amanha no patio da delegacia, pensando em que destino encontrariamos no restante do dia.

Ao cair da tarde, puseram todos os prisioneiros contra um grande muro, obrigados a olhar para a pare-
de e ficar de pernas abertas. Nessa posi¢do, comecaram & nos golpear nos ombros e nas pernas. Quan-
do chegou a minha vez, sd pensava em como proteger a cabega muito ferida, mas fui capaz de resistir
aos golpes nos ombros. Foi uma situagdo dantesca, diante do oficial de guarda, escutar os gritos dos
presos e os insultos dos carabineiros.

Muito perto de mim, estava um jovem que me disse que, so por ser militante do Partido Socialista e ter
sido denunciado por vizinhos, tinha sido preso e levado numa patrulha para a Cadeia Publica. Os golpes
continuavam, especialmente da parte de um cabo muito gordo, que tirava prazer evidente de golpear
suas vitimas com forga.

O gordo comegou a espancar o jovem socialista, que, para assombro detodos, se virou e gritou a plenos
pulmdes:

- Papai, chega, pare de me hater! Papai, sou eu. E o seu filho quem estd praso aquil
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O garoto chorava. © gordo cabo dos Carabineiros, assustadissimo, atirou o cassetete ao chio e eles
comecgaram a se abragar, ambos solugando. O oficial de guarda mandou suspender as a¢des, o filho foi
retirado e levado para uma cela individual para “acalmar-se”, pois estava demasiado alterado, e varios
carabineiros pegaram o caho, levando-o, muito abalado, para dentro da delegacia.

Estdvamos nessa insdlita situagdo, resultante de sermaos tratados como verdadeiros “animais de rapi-
na”, quando chegou um novo veiculo militar e fomos enviados de volta a Cadeia Poblica.

E curioso como mudam nossos sentimentos dependendo da situac3o vivida. A verdade, é que quando
entramos na Cadeia Publica, de certo modo nos sentimos mais tranquilos e protegidos, pois estavamos
de novo nas mios da Gendarmaria.

Poucos dias depois, e para o assombro de todos, especialmente do grupo torturado pelos carabineiros,
vimas entrar, na condicdo de preso politico, o gordo cabo, pai do jovem socialista. Nunca soubemos por
que ele viera parar na Cadeia PUblica; passava os dias muito calado, sem dirigir-se a ninguém por medo
da repressdo, e tinha um aspecto irreconhecivel. Os evangélicos se encarregaram do novo irméo, que
certamente esperava ser perdoado por seu filho um dia.

s comentarios dos presos coincidiam, todos achavam que em breve autorizariam visitas de familiares.
Essa era, realmente, a Unica coisa que desejava: poder abracar Fresiz e saber como a familia estava
enfrentando a situagio sem os recursos do pai. Como estariam meus filhos, minha sogra, meu cunhado
e sua familia, minhas irmés e meus pais na Oficina Salitreira Maria Elena?

O desconhecimento e a falta de informagbes eram outra forma da tortura psicoldgica, parte da es-
tratégia militar. A rotina na cadeia se limitava a caminhar no campo de futebol e a prestar atengdo
quando tocavam o sino e chamavam determinados prisioneiros politicos pelos alto-falantes para sair
do estabelecimento, rumo z locais previamente organizados para serem torturados. E claro que, por
meio de rumores e comentarios, sabiamos das “experiéncias” de cada grupo. O que haviz em comum
é que todos 0s grupos regrassavam a noite, para evitar o reconhecimento pelas centenas de mulhe-
res que passavam os dias as portas do estabelecimento em busca de informagdes sobre seus entes
queridos.

Houve uma enorme desilusdo e frustragdo na cadeia quandeo tomamos conhecimento de noticias di-
vulgadas por radio e televisdo — aparelhos permitidos aos presos comuns — de que altos representantes
do governo, parlamentares, dirigentes, ex-ministros, inclusive o da Agricultura, diziam eles, & outras
figuras emblematicas estavam pedindo asilo, entrando em embaixadas como refugiados politicos.

Tive que argumentar com os companheiros de carcere e de tortura que diante do péssimo estado fisi-
€O em que nos encontravamos, sem assisténcia médica, sem poder mudar de roupa, sem ter tomado
sequer um banho e sem alimentacdo adequada, tinhamos que ficar felizes por aqueles representantes
estarem a salvo dentro de alguma embaixada, pois, nas mios dos militares, suas vidas, como as nossas,
estariam em perigo. Senti-me argulhoso, pois estava “desempenhando um papel” importante, ajudan-
do meus companheiros presos a mudar a imagem que tinham dos parlamentares, dirigentes e militan-
tes politicos revolucionarios privilegiados que entdo ja estavam refugiados nas diferentes embaixadas
em Santiago.
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Marinha chilena

um dos Ultimos dias do més de setembro, um micro-6nibus particular das linhas regulares de

Chillan entrou na Cadeiz Publica. Ato continuo, fizeram repicar o sino e chamaram pelos alto-

falantes dezesseis presos, todos dirigentes politicos, lideres sindicais reconhecidos, funciona-
rios publicos e ex-intendentes, e, como n3o poderia deixar de ser, 0 ex-ministro da Agricultura.

Fizeram-nos entrar no veiculo, conduzido por um motorista civil. Um oficial do Exército ordenou que
nos deitassemos no assoalho, para ndo sermos vistos pelas mulheres que faziam vigilia diariamente do
lado de fora, atentas a qualquer movimento dos detidos. Entraram seis soldados fortemente armados
e se distribuiram por todo o micro-énibus, que partiv em dire¢do desconhecida. As mulheres que esta-
vam a porta da cadeia ndo se deram conta da presenca de tantos presos politicos no interior do micro-
onibus. Meia hora teria se passado quando o oficial nos mandou sentar, cada um em seu lugar. A mim,
puseram num banco da frente.

Fiquei muito impressionado ao notar, entre nds, um senhor idoso de cerca de oitenta anos, de cabelos
completamente brancos: Mario Mancillz, advogado, dirigente do Partido Comunista, com quem esta-
beleci posteriormente uma franca amizade.

Comecamos a observar a paisagem e nos demos conta que estavamos indo para o sul do pais. Segundo
as placas de sinalizacdo na estrada, para Concepcion. Efetivamente, depois de aproximadamente oito
horas de viagem, chegamos a cidade de Penquista, 2o estadio regional. Nosso dnibus parou diante do
portdo da instalagdo desportiva, transformada em prisdo para abrigar os presos politicos da regido.

O capitdo oficial de guarda e o tenente do Exército que estava no comando do nosso grupo iniciaram

um insolito diglogo, que so consegui ouvir porque estava sentado em um dos primeiros bancos:

—Meu capitio, sequndo as instrugdes recebidas por meus superiares na Intendéncia de Nuble,
encontram-se neste veiculo dezesseis presos politicos, @ serem entregues ao oficial de guarda do
Estadio Regional.

- Sinto muito tenente, mas nenhum preso politico pode entrar no recinto do estadio. Esta abarrota-
do, com excesso de populagdo. Nesse caso, parece-me que os senhores devem regressar a Chillan
ou sequir viagem até Talcahuano. Espere um momento por minhas ordens.

Era uma resposta incrivel, para dizer o minimo.
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Passara-se meia hora quando o capitdo chegou novamente:

- Tenente, fzlei com meu coronel Christian Guedelhoefer, intendente da provincia de Nuble e chefe da
zona em estado de sitio, e com o comandante da Base Naval de Talcahuano. Ficou decidido que esse
pessoal deve ser levado, neste mesmo veiculo, para a Base Naval de Talcahuano. Imediatamente!

- Assuas ordens, meucapitdo.

E o tenente subiv imediatamente no micro-dnibus.

Ja era de noite quando chegamos a base naval. O capitdo que nos recebeu nos falou de forma muito
enérgica que, em cerca de uma ou duas horas, subiriamos a bordo de uma barcaga com destino a ilha
Quiriquina e aproveitou para insultar brutalmente a figura do ex-presidente Allende:

- O covarde, maricas, morreu na Presidéncia da RepUblica em vez de entregar-se as novas autoridades.

Segundo ele, daquele ponto em diante estariamos em poder da Marinha de Guerra, nosso comporta-
mento tinha que ser exemplar. Os membros da Marinha do Chile n3o mentiam, garantiu-nos, e recebe-
riamos um tratamento justo na ilha Quiriquina.

Desde o inicio, a viagem se mostrou complicada. Fizeram-nos subir a bordo da barcaga por um pran-
chdo sob o qual viz-se o mar encrespado. Era necessario ter sangue frio para caminhar e ndo cair na
agua. Felizmente, ndo tivemos nenhum acidente a lamentar. Instalaram-nos na proa da embarcagéo,
recebendo o vento gelado e a umidade do mar. Foram aproximadamente quatro horas de viagem, com
frio — ndo tinhamos qualquer agasalho — e medo — ndo sabiamos o que esperar.

Aproveitamos para conversar. Meus comentarios foram positivos: os marinheiros ndo tinham como
norma castigar e torturar os prisioneiros politicos. Exortei meus companheiros a acreditar realmente
que serfamos tratados como “seres humanos”, sem sermaos submetidos a castigos inUteis.

Tinha certeza, pelo menos, de que |2 ndo me fariam perguntas sobre os responsaveis do “Plano Zeta" e
pelas armas de fogo escondidas ou em méaos de “supostos guerrilheiros”. Convidei meus companheiros
a pensarem positivamente e esperar com muita calma os acontecimentos.

Ao chegarmos a ilha Quiriquina, um oficial da Marinha nos levou, junto com um grupo de marinheiros,
para um recinto solitario e colocou em nossas cabecas sacos molhados com agua salgada para amorte-
cer os golpes com que comegaram a nos agraciar ao longo da fila que nos obrigaram a formar.

Mais uma vez, um quadro horrivel de golpes, gritos e insultos da parte dos marinheiros e grumetes. Ao
finzal, nos deixaram jogados ao chio. Ao retirarem os sacos pudemos nos entreolhar, aterrorizados por
semelhante “boas-vindas”. Meus companheiros ndo tardaram a reprovar minha conduta “positiva” e
meus pressagios de que seriamos tratados como “seres humanos”. Mais uma vez, me sentia um “imbe-
cil ingénuo” porter pensado que nossa sorte mudaria. E agora, onde nos levariam?

O frio, que se fazia ainda maior que durante a travessia por mar, era um inimigo a mais.

Preocupava-me enormemente com don Mario Mancilla, por suaidade e por seu estado de saide. Apro-
ximei-me e o vi muito triste. Quase com lagrimas nos alhos, me disse:
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- Cbrigado, companheiro, por preocupar-se comigo. Estou bem, mas muito triste com tudo o que
estd sucedendo. E a segunda vez na minha vida que sou preso por causa das minhas convicgdes
politicas. A primeira foi no governo Gabriel Gonzales Videla, por causa da Lei*Maldita' de Defesa
da Demacracia. A épaca, os militares levaram os comunistas em caminhes de Santiago a Pisagua,
um povoado desértico perto de Iquique, mas nunca, em todo o trajeto nem nos dois anos de prisdo,
os militares nos espancaram. G que esta se passando aqui é uma ‘camnificina humana’, e o senhor,
companheiro ministro, & um dos mais afetados.

Um grupo de marinheiros nos obrigou a levantar e avangar em fila até um grande prédio, parecido com
umn ginasio. Abriram o portio e foram nos empurrando um & um para o interior do prédio, aquela hora
da madrugada, com as luzes acesas. Foi um espetaculo horrivel de ver, o local repleto de centenas de
presos politicos. Deitamo-nos no chdo e tratamos de nos “abrigar” uns contra os outros, sem conver-
sar, pois o siléncio vigente impedia qualquer outra atitude. Sinceramente, jamais pensamos que a ilha
Quiriquina fosse um Centro de Reclusdo de presos politicos.

As seis da manh3, ouvimaos a sirene. Ainda escuro, as luzes estavam acessas. Era notéria a auséncia de
pessoal da Marinha, ndo havia um sistema de sequranca respaldado em guardas armados. Comegamos
anos levantar e a formar uma fila para, num prédio contiguo, usar uma dizia de pias e privadas. Pouco
depois, comegamos a nos informar sobre a rotina diaria.

A prisdo

Estdvamos num ginasio sem arquibancadas, com uma quadra de basquete, ainda com as cestas em
cada extremo, para uso dos grumetes que estavam prestando Servigo Militar.

Na parte superior, de cada lado, quatro amplos janeldes abertos e ocupados, dia & noite, por marinhei-
ros fortemente armados. Era a guarda que cuidava da “ordem” entre os presos.

Fizemos nossa fila e entramos no assim chamado “banheiro”, onde pia e privada funcionavam, mas nio
havia nenhum produto basico de higiene, como sabonete, toalhas e, muito menos, papel higiénico. ©
local estava prestes a entrar em colapso, pois entupiam-se as canalizagdes por excesso de excremento
e pelo mau funcionamento dos desaguadouras. Em todo caso, receber um pouco de agua doce no rosto
e na metade do corpo foi reconfortante.

De volta ao ginasio, comegamas a nos identificar e a cumprimentar os companheiros mais proximas.
Ao saberem quem era, meus companheiros imediatamente me levaram, juntamente com os ex-inten-
dentes de Nuble, para junto do intendente de Concepcion, o advogado Fernando Alvarez. Grande e
surpreendente encontro, pois estivéramos juntos com o presidente Allende na prefeitura havia pouco
tempo, e Fernando havia se esmerado ao nos atender, entdo.

Demo-nos um abrago forte e emocionado e explicamos, de cada um, por que e como haviamos chega-
do ailha.
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Uma vez passada a emocdo do encontro, Fernando contou que, no proprio 11 de setembro, apresen-
tou-se voluntariamente ao Regimento de Concepcion e foi imediatamente enviado para a ilha, ten-
do sido, portanto, o primeiro a chegar ao ginasio e que até ent3o havia sido ignorado e n3o sofrera
qualquer tortura. No comego, tinham colocado beliches e mesas, e, a noite, apagavam-se as luzes.
Essas “comodidades” duraram somente até as Fiestas Patrias, pois, a partir dessa data, com a chegada
macica de presos, as luzes passaram a ficar acesas “por medida de sequranga” e j& ndo havia beliches e
mesas suficientes. Finalmeante, o comando decidiu retirar os beliches e measas, fazendo todos comerem
e dormirem no chdo. Foi quando, ainda segundo Fernando, comegaram os “chamados” noturnos para
torturas e encerrou-se a comunicagdo com o oficial da guarda.

- Pedro - disse-me Fernando- o que esta se passando é uma loucura, dia e noite chegam centenas de
presos politicos procedentes da regido do Bio Bio. E 3 noite eles chamam pelo alto-falante diferen-
tes presos para tortura.

0O comando da ilha tinha todos 0s nossos nomes e 0s cargos qUe oCUparamos quando estavamos no
Governo Popular. Os presos que regressavam das sessdes noturnas de tortura eram atendidos por um
grupo de dez médicos, também presos, que, logicamente, careciam dos materizis necessarios a assis-
téncia a tanta gente torturada. E, pior, acrescentou ainda Fernando extremamente preocupado, ndo
sabiamos nada sobre os que ndo regressavam ao ginasio. Depois dessas “explicagdes” fomos para a fila
receber um café preto e um pedaco de péo, a titulo de café da manha.

O ginasiotinha uma espécie detrilho pelo qual, ao abrir-se o portdo, entrava um carro com dois grandes
recipientes, um com café e outro com um pedago de pao para cada um. O mesmo ritual se repetia ao
meio-dia, quando entravam com pantrucas, um sopdo a base de farinha de trigo e caldo de carnes ou
verduras, Unica comida quente diria. A tarde, repetia-se o café preto com pdo. Era uma dieta minima
de subsisténcia. Quatro companheiros ficavam responsaveis pela reparticdo dos alimentos e por lavar
os recipientes vazios. Cada um recebia sua ragdo e uma colher, comia-se no chéo.

Uma coisa que me deixou perplexo, e muito assustado, foi saber que, depois das Fiestas Patrias, cin-
co dirigentes da Central Unica dos Trabalhadores de Talcahuano, presos e torturados em Quiriquina,
tinham sido fuzilados na ilha, evidentemente sem nenhuma justificativa. Os cinco cadaveres foram re-
tirados em caixdes lacrados, para evitar que fossem vistos por seus familiares ao chegar a Talcahuano.
Foi uma demonstracdo de for¢a da Marinha e, obviamente, ndo havia a quem recorrer para denunciar.
A impoténcia era como uma tortura. Sabiamos que a explicagdo que seria dada era semelhante aquelas
ouvidas na cidade de Chillan: *Haviam caido em enfrentamento armado”. Ao assassinato agregava-se a
mentira de que resistiamos, para justificar a injustica. Lembrei-me das palavras do comandante da Base
Naval de Talcahuano: "A Marinha ndo mente”.

N&o sabiamos a quem recorrer. Os evangélicos cravam pelos companheiros mortos, enquanto os ca-
télicos imploravam a Deus pelo fim daquele tormento, no qual & vida “tinha to pouca importénciz e
éramos tratados como verdadeiros animais”. Os ndo cristdos, éramos os mais “desamparados”. Pesso-
almente, ndo conseguia entender, como havia expressado varias vezes, “tanta injustica divina”. Con-
cordava, nos certamente nos equivocamos como governo, mas sempre respeitamos a vida das pessoas
e essa merda de “Plano Zeta” 56 existira na mente enferma dos militares da provincia de Nuble e de
outros lugares do pais onde andaram como loucos a procura de armas que ndo existiam. “Era necessa-
rio torturar”, tal era a ordem dos oficiais, para extrair a “verdade” como um “espdlio de guerra®. Mas nds
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tinhamaos que sobreviver, mesmo com aquelas precarias condigdes e me preocupava, Como represen-
tante maximo do Governo Popular, com os problemas da vida cotidiana em Quiriquina.

O problema mais delicado no ginasio era que, dia a dia, aumentava o nimero de presos. Chegamos a
somar cerca de novecentas pessoas, esmagadas no estreito recinto carcerario. Decidimos, portanto,
"nos organizar” em torno de um pequeno grupo de lideres — a maioria ex-autoridades do governo e
lideres sindicais. Propusemaos nos reunir em nicleos de vinte pessoas. Cada grupo ocuparia um lugar
bem especifico no interior do ginasio, de forma a deixar um estreito corredor entre uma fila e outra.
Dessa maneira, os “servicos sanitarios” e a partilha do “café da manh&”, do "almogo” e do “lanche”
seriam feitas por grupos, para evitar as grandes filas. Além disso, essa disposigdo permitia caminhar
liviemente entre as filas, a titulo de exercicio diario, evitando rusgas entre companheiros e, o que era
mais importante, facultando controlar o nimero de pessoas no ginasio e aqueles que ndo regressavam
durante a noite, apos a tortura.

A proposta foi muito bem recebida: reduziam-se as pressdes para estar nos primeiros lugares ja que,
a cada dia, um grupo o ocuparia. O servico de banheiros durava cerca de duas horas, das seis as oito
damanh3; o café também levava duas horas, de oito &s dez. Do meio-dia até as duas da tarde, erz o
servico de almogo, que cada grupo consumia no chdo, no local pré-definido. Depois, de seis datarde
as oito da noite, erz o lanche de café e p3o. As nove horas da noite, uma sirene tocava ordenando
siléncio. Qutro detalhe importante foi estabelecer loczis especiais em recantos do ginasio para os
médicos “atenderem” zos doentes e aos feridos pela tortura e para as pessoas da terceira idade,
que tinham o privilégio de ndo precisar entrar em filas para obter alimentos ou acesso aos servicos
sanitarios.

Essa pequena organizagdo serviu para “levantar o moral”, ja que ordenava a rotina de vida nointerior do
ginasio, vigiado, dia e noite, pelos guardas armados postados nos oito janeldes superiores.

Num belo dia, um grupo regressou das instalagfes sanitarias onde, simplesmente, nio era possivel en-
trar: o sistema estava entupido e os excrementos boiavam nas aguas servidas. E agora, como poderiam
solucionar o grave problema de maneira que a populagdo carceraria pudesse fazer suas necessidades
fisiologicas?

O comandante elegeu, e mandou chamar a porta, um “grupo especial” de 25 presos, encabegados pelo
ex-ministro da Agricultura, informando-nos que cinquenta baldes de tamanho médio nos seriam entre-
gues imediatamente. Deveriamos distribui-los ao largo do ginasio, cada qual ladeado por um saco de
serragem, para que os prisioneiros fizessem suas necessidades. O grupo especial ficaria encarregado de
retirar os baldes e sair até a praia, acompanhado por escoltas, para esvazia-los e limpa-los com areia.
Ao final da noite, 0 mesmo grupo deveria limpar e varrer a serragem junto de cada balde, para manter
o local *limpo”.

Tratava-se, sem divida, de uma medida desesperada, pois certamente o comandante da ilha nunca
pensou que chegariamos, em tdo curto prazo, a ser novecentos presos politicos a viver no ginasio. Pas-
samos a terfilas permanentes diante de cada balde, para podermos fazer, dessa forma indigna, nossas
necessidades fisiologicas, como sempre sem papel higiénico. De forma prioritaria, sempre foram res-
peitados os grupos de terceirz idade e aqueles afetados pela tortura.
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Minha rotina mudou muito, pois além de enfrentar as filas para café da manhg, almogo e lanche, preci-
sava sair & praia, cinco vezes por dia, para limpar os bzaldes com excrementos, &, a noite, varrer e retirar
a serragem do ginasio. Cada saida era acompanhada por guardas armados da Marinha, postados para
fiscalizar a “operacdo limpeza".

Um dia, ao sair da praia, observei, no patio de um prédio vizinho, presas politicas. Entre duzentas e
trezentas mulheres, em regime muito parecido com o nosso, embora sem necessidade de baldes como
utensilio de servigo sanitario. Sabia-se na ilha que as mulheres eram torturadas num recinto especial,
e que muitas delas eram estupradas pelos guardas. A impoténcia nos desesperava, pois, sabiamos que
I3 fora, no mundo exterior 2 ilha, certamente se publicava que @ Marinha do Chile respeitava os direitos
humanos.

Dentro do ginasio havia ordem bastante no uso dos baldes: de manh3, das nove ao meio-dia, e a tarde,
das trés as oito da noite. Durante a noite, ndo havia “servigo sanitario”. Com o transcorrer dos dias, o chei-
ro ficou insuportavel, em funcdo da falta de papel higiénico e de agua para nos lavarmos. A situagdo se
tornou insustentavel, pois, durante o dia, tinhamos que nos alimentar, e, a noite, dormir, sempre naquela
atmosfera asquerosa. As pessoas me confidenciavam seu mal-restar, dizendo que o homem pode se acos-
tumar as condi¢des mais adversas, mas que tudo tinha limites. A situacdo estava se transformando num
inferno, especialmente durante as noites, quando acrescentavam-se os chamados a tortura.

Depois de quinze dias nessas condigdes inumanas, o “grupo especial” encarregado da limpeza do giné-
sio, juntamente com o ex-intendente Fernando Alvarez e dois médicos detidos, solicita mas aos quardas
postados nos janeldes uma entrevista urgente com o comandante. Ao meio-dia fomos “recebidos” no
portdo do ginasio, sempre rodeados de guardas armados. Dissemos ao oficial, e os médicos foram os
que mais argumentaram, que a situacdo sanitaria do ginasio era insustentavel. Haviamos-na aceitado
como provisoria. Era impossivel continuar daquele modo. Os médicos insistiram junto ao oficial que, a
prolongar-se aquela situacdo, era iminente a eclos3o de um “surto infectocontagioso” de consequén-
cias imprevisiveis.

Dirigi-me ao oficial:

- Senhor comandante, nos atrevemos a apresentar-lhe uma sugestdo... O grupo especizl que o
senhor formou poderia fazer, em local adequado, trés escavacdes, até encontrar agua subterranes,
e entdo construir com madeira os respectivos assentos, a fim de dispor de fossas sépticas, as quais,
com fornecimento de papel de jornal, poderiam solucionar parte desse grave problema.

A resposta foi, como sempre, breve:

— Vamos estudar o problema e daremaos a resposta; enquanta isto, a situagdo fica como esta.

Imediatamente, comeg¢amaos a procurar, especialmente entre os camponeses, quern sabia construir
fossas sépticas e quem era carpinteiro, para fazer as privadas de madeira. Sobraram voluntarios. A pos-
sibilidade de fazer alguma coisa, despertou um certo otimismo entre as pessoas...

Durante & tarde, surpreendentemente, um oficial de escalio inferior nos chamou e avisou que, por or-

dem do comandante, um grupo de presos poderia sair para realizar os trabalhos e disporiameos, a partir
da manhd sequinte, da madeira e das ferramentas necesséarias.
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Organizou-se pela manhd um grupo de trabalho com os voluntarios e praticamente em trés dias as
fossas sépticas com as privadas estavam prontas, com sacos servindo de cortina para separé-las, o que
propiciava Uma atmosfera de respeito a intimidade e dignidade & satisfagdo de nossas necessidades.
Toda a populagdo carceraria recebeu com grande alegria tamanha melhoria na nossa convivéncia diaria
no ginasio.

A “constru¢do dos banheiros” se fez sequir por uma operacdo geral de limpeza do ginasio. Consegui-
mos, inclusive, um banho de agua salgada para cada preso dos grupos organizados. Ao lado do ginasio,
existia uma piscina vazia. Cada grupo tirava as roupas, descia ao fundo da piscina e, recebia, com a
ajuda de uma mangueira do tipo usado por bombeiros e uma bomba elétrica, um jorro de dgua salga-
da muito fria sobre o corpo. Ndo importava o frio, a quest8o era ficar limpo da imundicie acumulada
naqueles dias. Enfim, desapareceram os célebres baldes do ginasio! E a operagdo “banho” passou a ser
repetida duas vezes por semana.

Passaram-se mais de dois meses sem que pudéssemos nos lavar com sabonete ou usar escova de den-
tes, sem papel higiénico, sem lavar os cabelos, pentear-se. Enfim, tivemos que aprender a sobreviver,
que era 0 mais importante nesses momentos dramaticos da vida.

As nove horas da noite, como j& contei, a sirene tocava ordenando siléncio. Tivemos que aprender a
dormir com as luzes acesas, no chio, sem travesseiro, sem nada que nos protegesse. Era hora de reco-
Ihimento e meditagdo. Os evangélicos e os catdlicos certamente oravam pelas conquistas sanitarias e
sem dlvida por estarmos vivos.

Tratava de dormir, pensando em Fresia, em meus filhos, em meus pais e minhas irmas. Em geral, lem-
brava-me o quanto era ampla, limpa e confortavel a minha cama, o quanto era amplo, limpo e confor-
tavel o banheiro em nosso quarto, com um verdadeiro jorro de dgua quente a sair da ducha. Limpar-se,
mudar de roupa todos os dias, barbear-se, escovar os dentes, cortar as unhas, cortar os cabelos e dispor
de um pente para pentear-se. Dispor, enfim, de papel higiénico! Desfrutar de uma mesa com toalha
paratomar um verdadeiro e revigorante café da manha com a familia. Eram detalhes que jamais pensei
que um dia valorizaria tanto, ali, deitado ao chdo, sentindo muito medo, em um ginasic numa ilha onde
o pior era a incerteza quanto a se dela sairiamaos vivos.

Fernando Alvarez

Era insuportavel a espera noturna até escutarmos nos alto-falantes o nome das pessoas que deviam
apresentar-se ao portdo. Sabiamos que eram chamadas para serem torturadas &, como nosso “grupo
Chillan" estava situado perto do portio, padiamos ver nossos companheiros aflitos, alguns com lagri-
mas nos olhos, cruzarem a porta sem saber se voltariam ao ginasio. Uma vez passado esse momento,
era possivel dormir, porque os presos iam entrando um a um no ginasio, ainda que alguns chegassem
em condigdes inumanas.

Uma noite, chamaram pelos alto-falantes: “FERNANDC ALVAREZ!!” Levantei-me imediatamente e es-
perei pelo ex-intendente da provincia de Concepcion:
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- Pedro - disse-me ele —enfim me chamam!! Desde o 11 de setembro, ja ha quase dois meses, estou
esperando me chamarem; ndo importa a tortura, amigo, o importante é que posso explicar a minha
situacdo e a retid3o limpa da minha trajetoria. E ja se ia ele, atravessando o portdo.

Essa noite foi de verdadeira vigilia a espera de Fernando. Todos os companheiros chamados pelos alto-
falantes regressaram, mas Fernando ndo chegava... Ao amanhecer, a sirene tocou como em todos os
dias e, todavia, Fernando n3o estava no ginasio. Ndo havia a quem perguntar; todos temiam pelo seu
destino. Trocaramos um forte abraco de despedida antes de ele atravessar o portdo.

Foi um dia péssimo e quando entrou o carro com o café e os pdes da manhg, ninguém fez fila. Um silén-
cio mortal de lutotomava conta do ginasio. Ninguém queria alimentar-se, porque ninguém queria falar.
Foi um gesto espontaneo dos novecentos presos, em sinal de protesto pelo destino de Fernando.

Passamostoda a manha esperando e esperando... Na hora do almogo ndo houve filas, e sem nos termos
posto de acordo, ninguém quis almogar. Ao contrario, ouvia-se no ginasio um murmurio muite baixo,
semelhante ao de uma colmeia cheia de abelhas. Podia-se perceber o nervosismo dos marinheiros, pois
eles duplicaram a guarda postada nos janeldes. Ndo era uma greve de fome. Na verdade ndo era um
protesto, simplesmente um ato de solidariedade voluntaria para com nosso companheiro intendente.
O dia passou sem noticias e naquela noite ndo houve “chamados ao portdo”. Os evangélicos oravam, os
catolicos rezavam, os ndo cristdos so refletiam...

No dia seguinte, sem nos darmos conta, entrou um grumete e langou um jornal de Concepcion, saindo
rapidamente. Pudemos ler: “O ex-intendente da provincia de Concepcién, Fernando Alvarez, morre de
infarto na ilha Quiriquina”.

Soube-se depois, no ginasio, que os restos mortais de Fernandoforam lacrados num caixdo e entregues
aos familiares. Claro, como se tratava da primeira autoridade da provincia de Concepcidn, o periddico
publicara sua morte, uma mentira. E os restos mortais dos detidos que, noite a noite, eram chamados
para interregatorio e ndo regressavam? Eram pessoas comuns. Simplesmente, ninguém tomava co-
nhecimento do seu destino final.

Foram dias duros. Os presos, a titulo de homenagem ao ex-intendente, devolveram a comida intocada
durante dois dias, permanecendo em siléncio. Impoténcis, raiva, incerteza... O comentario de meus
companheiros mais proximos era de que, como autoridade maxima ali presente, eu tinha de estar pre-
parado para qualquer acontecimento futuro. Nas noites seguintes, ndo pude dormir esperando ouvir
meu nome no chamado dos que deveriam cruzar o portdo.

Depois de dois dias de luto por nosso companheiro Fernando Alvarez, comegamos a voltar pouco a
pouco a rotina digria. Os colaboradores mais proximos do ex-intendente foram os mais afetados. Um
companheiro que regressara naquela mesma noite disse que Fernando tinha sido separado do grupo
desde que saiu do portdo do ginasio, e que ndo o viram mais em toda a noite:

— Eles nos enfiaram numa szla desocupada e, um a um, nos torturaram com choques elétricos. E pos-
sivel — comentou conosco o companheiro — que por seu estado precario de salde e ma alimentacdo,
ele ndo tenha resistido aos choques.
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O terrivel da situagdo é que a vida continuava, tinhamos que manter a calma, o sangue-frio, cumprir
a rotina diria e pensar positivamente em nossos familiares. A visita de familiares aos presos politicos
era totalmente proibida na ilha, pois para chegar em Talcahuano era necessario ter um salvo-conduto
emitido e assinado pelo oficial de guarda da Base Naval.

Segunda missa

No fim de semana sequinte & morte de Fernando Alvarez, num domingo ao final do més de autubro, o
capeldo da ilha conversou com o grupo especial para preparar o ambiente e celebrar uma missa. Ndo
houve qualquer problema: os &nimos ndo eram de criar dificuldades e era muito grande o nimero de
presos catolicos que necessitavam de alimento espiritual.

Assim, e com a colaboragdo do comandante, conseguiu-se uma grande mesa, velas, uma imagem do
Cristo Crucificado, que sempre muito me impressionava, uma imagem da Virgem Maria e varios ramos
de flores para adornar o altar. Também fiquei muito impressionado ao ver a fila de presos esperando
para se confessarem.

O capeldo realizou um ato muito participativo, indicando pessoas para lerem a Biblia, o préprio sa-
cerdote lendo o Evangelho. O sermio concentrou-se exclusivamente no conteldo da leitura do texto
biblico, de modo que o grupe de Chillan, que estava muito preocupado, pode ficar mais tranquilo. A
ceriménia de receber o Corpo de Cristo foi muito impressionante, pois foram muitos os catdlicos que
fizeram fila para receber a hostia.

Eu me perguntava o que sentiria um catdlico ao receber na boca, como simbaolo, o corpo de Jesus Cris-
to. Por que todos, depois de comungar, regressavam aos seus assentos com os olhos baixos e logo
sentavam-se? E pensar que eu recebera pela primeira vez a comunhdo quando tinha sete anos de idade,
trinta anos antes, e nunca mais voltara a Igreja. Assumi uma atitude de muito respeito e tranquilidade
e, verdadeiramente, a missa serviu muitissimo para acalmar os espiritos.

Depois da missa, o capeldo informou que estava disposto a receber "mensagens abertas” para enviar
por correio de Talcahuano aos diferentes enderecos familiares. Assim, papel e lapis foram repartidos
entre os presos para satisfazer esse desejo e foram muitos os que escreveram a mensagem sugerida,
breve, mas precisa:

Querida Fresia, estou em Talcahuane, na itha Quiriquing, na Base Naval; estou muito bem. Muitcs beijos a
Lorena, Andrés e familiares. Te amo muite, Pedro.

Segundo parénteses

Quando voltei, Fresia comentou comigo que a mensagem chegou em casa em Santiago e com ela a es-
peranca. Agradeci, quando soube, em siléncio, a boa vontade do capeldo, de levaralivio 8 minha familia
que naqueles dias sofria de incerteza.
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Recebida a mensagem, Fresia preparou-se para ir a Concepcion estar mais perto do esposo. Chegou a
casa de Mila e Omar, seus primos, que ndo sabiam que eu me encontrava preso na ilha Quiriquina. Foi
umn grande encontro. O filho deles, também chamado Cmar, trabalhava na Base Naval de Talcahuano
e, muito importante, tinha acesso a ilha.

Na primeira oportunidade, Fresia viajou junto com Omar a Base Naval de Talczhuano para pedir per-
missdo de visitar seu marido, na ilha. Dessa vez, o comandante reconheceu que eu era prisioneiro alj,
mas LOGICAMENTE negou permissédo para visitar a ilha. O filho de Omar, no entanto, havia preparado
aviagem a ilha e me levou um saco de dormir, que me ahrigaria e amorteceria o duro chio (o conservei
até ofinal da minha detencio).

Certo dia, inusitadamente, chamaram-me de manh& ao portdo e me levaram a um escritdrio. Omar, de
quem nio me recordava fisicamente, se identificou e disse que trabalhava na base, que Fresia estava
em Concepcion, na casa dos pais delg, e que toda a familia estava muito bem, tanto em Santiago quan-
to no norte do pais. Que eu ficasse tranquilo, porque ajudariam Fresia a permanecer em Concepcion
enquanto fosse necessario.

E de imaginar-se que, ao despedir-me de Omar e agradecer a tremenda deferéncia que tiveram para
comigo, tenha passado uma tarde feliz. Sentia-me privilegiado, e as noticias ajudaram muito a reativar
meu dnimo e a pensar positivamente que, afinal, tudo haveria de acabar bem, apesar das condi¢des
adversas.
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Caminho da Fé

O novo testamento

um fim de semang, j& no més de novembro, autorizaram aos evangélicos realizar uma reuniso
religiosa exclusivamente para seu grupo. G pastor, militante do Partido Socialista, aproximou-
se de mim e pediu gentilmente:

- Companheiro Pedro, poderia participar de nossa reunido lendo algum paragrafo da Biblia?
Minha reacdo foi imediata:

- Companheiro, muito obrigado, mas & verdade é que ndo conhego a Biblia.

A resposta do pastortambém foi categdrica:

- Nossos irmaos necessitam do senhor, na condigdo de preso de maxima autoridade e como repre-
sentante do companheiro Salvador Allende. Fique parado diante de todos nos e simplesmente abra
o Livro e leia algum texto.

Ao final, chegamos a um acordo sobre a minha participagdo. Por volta das cinco da tarde, reuniram-se

cerca de quinhentos evangélicos, a maioria camponeses e quase todos com a Biblia nas m3os, Unico

livro autorizado a entrar no ginasio. Tive que ter muita coragem, pois o momento era dificil. Subi 2 uma

espécie de pulpito onde estava o pastor, conduzindo a reunido. Os participantes haviam comecgado a

cantar hinos religiosos a plenos pulmdes. Subitamente, o pastor se dirigiu aos presentes:

- Queridos irm&os, tenho o prazer de apresentar a vocés o irmao Pedro! Ele é representante do presi-
dente Salvador Allende, ministro da Agricultura e esta conosco para nos acompanhar na leitura da
Biblia.

Quase fiquei mudo! O pastor me passou um livro bem pequeno. Na capa, lia-se NOVOTESTAMENTO.
Estimulou-me:

— Por favar, abra o livro & leia diretamente o seu conteldo, ndo importa em que pagina, mas leia, por
favor, leia algum texto.

Observei como a assembleia estava olhando para mim:

- Meu nome & Pedro. Fui convidado pelo pastor a ler a Biblia e agradeco esse gesto de solidariedade.
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Diznte de todos, pequei e abri, emocionado, a Biblia: A PRISAO DE PEDRO E SUA LIBERTACAC MIRA-
CULOSA*

Produziu-se entdo um pesado siléncio espiritual. Fiquei tremendamente impressionado; alguns dos
presos gritaram: "ALELUIA! ALELUIA!" E outros: "AMEM! AMEM!” Comecei minha leitura:

1- Nessa mesma ocasido o rei Herodes comegou a tomar medidas visando a maltratar alguns
membros da Igreja.

2 — Assim, mandou matar 2 espada Tiago, irmdo de lodo.

3- E, vendo que isso agradava aos judeus, mandou prendertambém Pedro. Eram os dias dos
paes sem fermento.

4 —-Tendo-o, pois, feito deter, langou-o na prisdo, entregando-o a guarda de quatro piquetes,
de quatro soldados cada um, tencionando apresenta-lo ao povo depois da Péscoa.

5—Mas, enquanto Pedro era mantido na prisdo, a Igreja fazia ardentemente oragdo a Deus,
em favor dele.

6 - Quando se aproximava 0 momento de Herodes apresenta-lo, naquela mesma noite, Pedro
dormia entre dois soldados, preso a duas correntes, enquanto sentinelas diante da porta
vigiavam a prisdo.

7 — De repente, sobreveio o Anjo do Senhor e uma luz brilhou no cubiculo: “Levanta-te depres-
sal”. E cairam-lhe as correntes das m3os.

8 - Disse-lhe ainda: “Cinge-te e cal¢a as sandalias”. E ele o fez. Disse-lhe mais: “Envolve-te no
manto e segue-me”.

9 - Pedro saiu e foi sequindo-o, mas ndo sabia se era verdade o que estava acontecendo por
meio do Anjo: parecia-lhe antes uma visdo.

10 — Passaram, assim, pelo primeiro posto da guarda, depois pelo segundo, e chegaram ao
portdo de ferro que da para a cidade, o qual se abriu por si mesmo diante deles. Saindo,
enveredaram por uma rug, quando subitamente o Anjo apartou-se dele.

11 - Ent3o Pedro, voltando a si, disse: “Agora sei que o Senhor realmente enviou o seu Anjo,
livrando-me das méos de Herodes e de toda a expectativa do povo judeu”.

12 — Dando-se conta da situagdo, dirigiu-se a casa de Maria, mie de Jodo, o que tem o cogno-
me Marcos. Ali se encontravam muitos, reunidos em oragéo.

13- Batendo ele a0 postigo do portdo, veio uma criada, chamada Rode, para ver quem era.

14— Tendo reconhecido a voz de Pedro, ficou tdo alegre que ndo lhe abriu. Ao inves, correndo
para dentro, anunciou que Pedro estava ali, diante do portso.

* Para a versdo ao portugués de passagens biblicas, a presente traducdo usard como referéncia a nova edicdo revista
e ampliada da Biblia de Jerusalém, Editora Paulus, 200z, em razdo de suas caracteristicas doutas amplamente reco-
nhecdas. (M. doT.)
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15 - Entdo, disseram-lhe: “Estas louca!” Ela, porém, assegurava que era verdade. “Entdo é seu
anjol”, concluiram.

16— Pedro, porém, continuava a bater. Afinal abriram e, vendo-o, ficaram estupefatos.

17 - Ele, fazendo sinal com a mao para que ndo falassem, narrou-lhes como o Senhor o livrara
da prisdo. E acrescentou: "Anunciai isso a Tiago e aos irm&os”. Depois saiu, e foi para outro
lugar.

18 — Fazendo-se dia, houve ndo pequenao alvorogo entre os soldados, sobre o que teria aconte-
cido com Pedro.

19— Tendo mandado chama-lo e ndo encontrando, Herodes instaurou um inquérito sobre os
guardas e ordenou que fossem executados. Depois, descendo da Judeia para Cesareia, ali
passou algum tempo.

Aotérminoda leitura, as pessoas estavam muito emocionadas. A cadafrase que lia —e asia numerando
uma a uma, gritavam cada vez mais alto: "ALELUIA! ALELUIA!... AMEM! AMEM!”.

Tratei de calar-me, pois alguns participantes estavam solugando. Fora meu primeiro encontro com o
Novo Testamento, algo que nunca imaginara possivel e que estava comegando a mudar minha vida e
meu modo de pensar... Eu ndo conseguia parar de perguntar: “Por que essa coincidéncia t3o grande?”.

N&o o podia compreender e tampouco tinha uma explicagdo. Pois muito distinto teria sido se o pastor
tivesse me entregado o livro aberto e me dito, “Pedro leia esta passagem”... Fosse assim, haveria uma
explicagdo. Mas ndo foi. 56 me recordo de ter pego o livro, de abri-loe ler...

Muitos companheiros, ausentes ao culto, ao ouvir osgritos das pessoas e ver-me no pllpito aproximaram-
se para saber o que estava se passando com o ex-ministra da Agricultura. Afinal, sempre fora identificado
como ndo cristdo ou ndo catdlico, e surpreenderam-se ao ver-me lendo uma passagem da Biblia.

Desci com a ajuda do pastor, que agradeceu meu gesto e, também muito emocionado, me disse:

- Pedro... essa € uma mensagem de Deus. E bom que saiba, estimado companheiro, que nio estamas
s0s; Jesus Cristo esta conosco e cuida de nds dia e noite.

Questionei:

- E o que se passou com nosso companheiro Fernando Alvarez?

De imediato, replicou:

— 56 Deus sabe. S0 Deus sabe...

Naquela noite, preocupade em ouvir os nomes dos companheiros chamados 2 tortura, deitado no
chdo, ndo consequia afastar da mente as imagens dos companheiros solugando e gritando enquanto
lia 0 Novo Testamento. N&o podia imaginar que Pedro, um dos apdstolos mais importantes, aquele que
“tem as chaves do céu”, tivesse um dia sido preso, e que, na mesma prisdo, pouco antes, Herodes tenha
mandado “matar 2 espada Tiago, irmio de Jodo”. Perguntava quem era Tiago. Que crime haveria co-
metido para merecer morte tdo terrivel? Impressionava-me também que Herodes, certamente muito
“aborrecido®, fizesse processar e executar os guardas que estavam cuidando de Pedro na prisdo. Enfim,
jamais tinha pensado que & Biblia pudesse narrar fatos de tamanha violéncia.

57



Chile 1973 | Do Fogo a Luz

Estava muito assustado porque meus companheiros tinham me alertado que a qualquer momento eu
poderia ser chamado pelo alto-falante. Temiam por minha vida, pois j& haviam matado o ex-intendente
e os dirigentes da CUT.

Mesmo em meio aquela angUstia ndo achei justo, dada minha condicdo de ndo crente, comecar a pedir
a Deus que me protegesse exatamente no momento em que corria risco real de morrer. Se comegasse
a crer, pediria. Mas “crer” sob “condicdes”, apenas para que ndo me chamassem pelos alto-falantesndo
considerei uma conduta honesta, seria interesseiro e injusto. Ora, quando estava no “auge” da minha
carreira profissional, ao ser nomeado ministro da Agricultura, nem sequer acompanhava minha esposa
e meus filhos a missa dominical. Fresia, em compensacio, devido & profunda fé crist3, assistia a missa,
e, certamente, agradecera a Deus por minha importante nomeagdo. Mas eu ndo compartilhava de sua
tremendafe. Ndo acreditava em Deus e, mesmo assim, nossa vida era absolutamente normal. Todavia,
naquele momento, estava muito desorientado: n3o conhecia a Biblia, ndo acreditava em Deus, ndo par-
ticipava de cerimdnias religiosas... estava vivendo um verdadeiro “inferno”. N3o tinha a quem recorrer
e, pior, ndo sabia se sairia vivo da ilha Quiriquina.

Manuel

Num outro dia, procurei o companheiro pastor, militante do Partido Socialista. Sequer sabia seu nome
1 1 i3
pois todos o identificavam como “pastor” e era muito procurado por seus companheiros de religido.

Quando enfim nos encontramos, ele me saudou com um abrago muito fraterno - o que me emocionou
- e me disse que naquela noite, apos o culto, também ele havia pensado muito, orado por mim e dado
gragas a Deus pelo que havia acontecido. Disse-me que os irméos estavam muito impressionados com
a “experiéncia” nova vivida naquela tarde de domingo.

Comegamos a conversar sentados no chdo. Ninguém nos interrompeu, pois a maioria das pessoas ca-
minhava entre as filas formadas pelos grupos. Comecei chamando-o de Manuel, que era seu nome,
chamando-me ele de don Pedro, e assim comegou a primeira de nossas varias conversas:

- Por que é evangélico?

- Sou evangélico porque sou socialista e sou socialista porque sou evangélico.

Ele me esclareceu que o conteldo da Biblia era especialmente social e que o livro é composto pelo An-
tigo Testamento — histéria do povo judeu — e pelo Novo Testamento, a historia de Jesus Cristo. Tirou do
bolso o pequeno livro e 0 pds nas minhas mios:

— Este é o NovoTestamento. Divide-se em capitulos e versiculos, o senhor lev ontem o Evangelho
chamado Atos dos apdstolos, capitulo 12, do versiculo 1 ao 19, que relata a entrada e a saida de
Pedro da prisdo.

Manuel me contou que, quando, no culto, abri o livro e lio titulo A prisdo de Pedro e sua libertagtic mira-
culosa, assim como muitos irméas, ele ficara muito admirado, poisndo havia pensado que uma mensa-
gem tdo clara seria enviada por Deus a todos os irm&os no ginasio. Todos a tomaram verdadeiramente
como mensagem enviada por Deus para aqueles momentos tdo dificeis que estavamos vivendo.
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Entregou-me o Novo Testamento em que eu havia lido, como se fosse um “presente de Deus”. Devo
confessar que reli muitas vezes & mesma passagem, pois ndo sabia que o apdstolo Tiago tinha sido
morto, torturado e decapitado por ordem de Herodes... E que ao ver que “isto agradava aos judeus,
[Herodes] mandou prendertambem Pedro”. Eu ficava exclamando: “Incrivel! Surpreendente!”.

Manuel prometeu que nos reuniriamos todas as manhds para comegar a “conhecer” o NovoTestamen-
to. E assim, aquele camponés, pastor evangélico e socialista, com apenas o quarto ano primario, ensi-
nou pela primeira vez o conteldo do Novo Testamento a um universitario e ex-ministro da Agricultura...
Incrivel!

No dia seguinte, caminhando entre as fileiras de grupos, Manuel me explicou que a Biblia tinha um
carater social:

—Como é possivel verificar esta afirmagdo?

Ele langou méo do Evangeiho segundc Sdo Marcos, capitulo 11, versiculos 23 a 27:

23— Entdo Jesus, olhando em torno, disse a seus discipulos: *Como & dificil a quem tem rique-
zas entrar no Reino dos Céus!”.

24— Os discipulos ficaram admirados com essas palavras. Jesus, porém, continuou a dizer:
“Filhos, como é dificil entrar no Reino de Deus!”,

25— E mais facil um camelo passar pelo fundo da agulha do que um rico entrar no Reino de
Deus!"™.

26 - Eles ficaram muito espantados e diziam uns aos outros: "Entdo, quem pode ser salva?".

27 — lesus, fitando-os, disse: “Aos homens € impossivel, mas ndo a Deus, pois a Deus tudo é
possivel”.

- Surpreendente! — exclamei.

E desse modo, Manuel me surpreendia todas as manhas com suas respostas. Outro dia, e voltando ao es-
pirito social da Biblia que muito me interessou, Manuel sugeriu que |&ssemos muito lentamente a Epistola
de SdoTiago, que era um verdadeiro lider das comunidades cristds. Essa epistola fora dirigida aos cristdos
de origem judaica, e Manuel insistiu em ler com especial atencdo o capitulo 5, versiculos 1 a &

1- Pois bemn, agora vas, ricos, chorai e gemei por causa das desgragas que estdo para vos
sobrevir.

2 —Vossa riqueza apodreceu e as vossas vestes estdo carcomidas pelas tragas.

3— V0550 0oUro e vossa prata estdo enferrujados e a ferrugem testemunhara contra vos e devo-
rara vossas carnes. Entesourastes como que um fogo nos tempos do fim!

4 - Lembrai-vos que o salario, do qual privastes os trabalhadores que ceifaram os vossos cam-
pos, clama, e os gritos dos ceifeiros chegaram aos ouvidos do Senhor dos exércitos.

5 —Vivestes faustosamente na terra e vos regalastes; saciastes-vos no dia da matanca.

6 - Condenastes o justo e o pusestes a morte: ele ndo vos resiste.

(Desde essas primeiras "aulas” sobre o significadc da Bibiia, sempre trago comigo o Novo Testamento.)
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Em outra oportunidade, o pastor me aconselhou a ler a Biblia todos os dias, simplesmente abrindo o
livro e procurando compreender o que Deus queriz dizer com Suas mensagens. Disse-me que Jesus
Cristo ensinava por meio de parabolas, usando a realidade camponesa como exemplo, como na para-
bola do“gréo de mostarda”*.

Em muitas manhas, procurei Manuel insistindo em ter resposta a trés ou quatro “dividas”, enquanto
o pastor tinha que atender a muitos irmaos que faziam filas para consulta-lo, pois, além de pastor, ers,
sem dovida, um lider no ginasio.

Finalmente, me sugeriu que tirasse minhas duvidas, como as sobre a Santissima Trindade - Pai, Filho e
Espirito Santo em um s Deus — ou a virgindade de Maria e também as provas da ressurreicdo de Jesus
Cristo, investigando pessoalmente, lendo o Novo Testamento.

As Ultimas conversas com Manuel foram conselhos sadios, como por exemplo:

- N3o se esqueca, irmao Pedro, de que a Biblia tem RESPOSTA para todas as nossas inquietagdes,
inclusive para nossos problemas cotidianos.

Ato de contri¢do

Foi muito interessante perceber que tude isso me fizera pensar que fora Jesus Cristo quem pusera em meu
caminhe o capeldo da cadeia de Chillan e o capeliic da itha, para enviar as mensagens de vida @ Fresia e ela
poder tomar conhecimento do que os militares ihe negavam: o paradeiro do marido.

Reconheco Manuel, um camponés, dirigente sindical, dirigente politico e pai de familia, como 0 homem que
Jesus Cristo pés em meu caminho, na condicdo de presc politico na itha Quiriquing, para me apresentar a
Biblia, gracas a sua iniciativa de me convidar a participar daquela reunido evangélica e, depaois, comegar a
me ajudar a corhecer 6 Nove Testamento.

Reconheco igualmente que, durante minha permanéncia na iltha, apesar de ter superado tantos momentos
tdo dificeis, 0 mais importante que me aconteceu foi conhecer a Biblia.

Morte subita

Certo dia, por volta das dez da manhg, enquanto muitos presos caminhavam entre as fileiras dos gru-
pos, escutou-se um estampido: um tiro de fuzil disparado a partir de um dos janel8es onde ficavam os
marinheiros de guarda.

*"0 Reino dos Céus € semelhante a um grio de mostarda que tm homem tomou e semeot o seu campo. Embora seja
a menorde todas as sementes, guando cresce € a maior das hortaficas e torna-se drvore, a tal ponto que as aves do céu
se abrigam nos seus ramos”. Mateus 13:31-32 semelhante em Marcos 4:30-32 e Lucas 13:18-19 - Nota da Editora
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Desgracadamente, a “bala perdida” encontrou as costas de um companheiro que caiv ao chdo. Produ-
ziu-se imediatamente uma situagdo quase incontrolavel com todos gritando “Basta! Basta!”. Corri ao
local do acidente e vi o companheiro Carlos, muito palido, gemendo de dor. Os médicos presos o pega-
ram com muito cuidado e levaram-no até o portdo. Gritavamos: “Por favor, abram o portdo!”. O portdo
foi aberto e quatro marinheiros entraram e o levaram.

Existia na ilha um hospital da Base Naval, mas nunca soubemaos o destino do companheiro. Carlos nun-
ca voltou ao ginasio e tampouco tivemos noticias sobre suz sorte. E muito possivel que o marinheiro de
guarda, pelo cansago de tantas horas de pé com o fuzil carregado nas méos, tenha cochilado e deixado
escapar o tiro. Emtodo caso, sempre foram essas as “regras do jogo": ndo informar!

O ambiente estava muito tenso, ninguém mais se sentia tranquilo, todos os prisioneiros ficavam olhan-
do o tempo todo para os guardas nos janeldes, com seus fuzis apontados. Cs marinheiros também se
mostravam muito nervosos, mudando de posicdo reiteradamente. Ninguém se sentia sequro, pois a
guarda ficava a postos o dia inteiro e a noite inteira, os marinheiros sempre de pé com seus fuzis, cer-
tamente prontos para disparar.

Novamente, solicitamos uma reunido com o comandante da ilha. Como sempre, nos recebeu no portdo
cercado de soldados armados:

- Foi um acidente que ndo vai se repetir. O preso atingido esta fora de perigo.

Atrevemo-nos a solicitar o fechamento dos janeldes, em nome da seguranga dos presos, e a abertura
do portdo existente num dos flancos do ginasio. Também insistimos para o perigo da guarda noturna,
muito sacrificada. Julgévamos ser possivel ventilar o ginasio com a abertura, durante o dia, do portdo
lateral. Mais uma vez, para nossa surpresa, a proposta foi aceita e os janeldes foram fechados, supri-
mindo-se imediatamente a guarda e abrindo-se, em poucos dias, o portdo do lado poente do ginasio.

Do lado de fora do portdo, construiu-se um cercado coberto comarame farpado muito grosso, de modo
que cada grupo podia sair para tomar ar e sol. Era como uma jaula com seres humanos de muito mau
aspecto, caminhando e respirando a brisa do mar.

Defronte a essa “jaula humana, podiamos ver a Escola da Base Naval e seus alunos, durante o recreio,
observando o espetaculo dos enjaulados. A jaula, porém, nos permitia chegar ao sol e tomar a fresca do
mar e, juntamente com a constru¢do das latrinas, o banho salgado duas vezes por semana e a organi-
zacdo dos grupos, criara pouco a pouco um ambiente melhar no ginasio.

E ndo foi s6. Em um outro dia qualquer, foi feito um chamado que reuniu um grupo de dez camponeses
e o ex-ministro da Agricultura para cuidar de uma plantacdo de batatas que abastecia os habitantes
da ilha. A partir dai, todos os dias no meio da manh3, o “grupo de agricultores” saiamos com enxadas
e pas para trabalhar um hectare de batatas, limpa-lo das ervas daninhas e fazer a amontoa — chegar a
terra ao pé da planta. Era um trabalho muito agradavel, uma tarefa simples, mas que nos fazia voltar
a produzir e possibilitava, ainda, tomar ar puro. Enfim, o cultivo ficou em perfeitas condi¢des e nossa
tarefa foi concluida.

As noites, porém, continuaram sinistras, pois o “tratamento” de torturas noturnas ndo fora suspenso.
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Siléncio e escuriddo

m meados do més de novembro, os alto-falantes chamaram certa manha:
- Atencdo! Atencdo! O grupo de detidos de Chillan deve se apresentar zo portio.

Rapidamente, estavamos, os dezesseis, juntos ao portdo. Olhavamo-nos muito espantados, mas
estavamos habituados a ndo receber informagdo. Manuel se aproximou muito preocupado e me deu
umn profundo e prolongado abraco:

—Irm3o Pedro, que Deus te abencoe.

Qutros companheiros conseguiram vir se despedir, também muito emocionados. Desde entdo, nunca
mais voltei a ver meu bom irm3o Manuel.

Em fila e caminhando, vigiados pelos marinheiros da guarda, chegamos ao cais da ilha e subimos a bor-
do da barcaga que nos esperava. Mais uma vez rumo zo desconhecido, comegamos a navegar. Foram
quase quatro horas até Talcahuano, sem nenhuma novidade, apenas 2 incerteza e o desconcerto tradi-
cionais. A verdade & que estavamos certos de que estavamos indo para Chillan, mas ninguém se atrevia
a emitir qualquer opinido sobre nosso destino. Ao desembarcarmos e formar fila, vimos um furgdo com
o emblema da Gendarmaria de Nuble na porta. Nos entrealhamos:

- Companheiros, vieram de Chillan para nos buscar.

Um a um, fomos entrando no furgdo; ndo havia espago suficiente para todos, mas os guardas simples-
mente gritavam:

- Subam, subam! L& dentro vocés se arranjam!

Estavamos muito apertados e decidimos que os companheiros mais magros ficariam no chio. Assim,
fecharam a porta e comegamaos a rodar rumao ao norte, dessa vez com as janelas cobertas poruma es-
pessa grade de arame. Devido a posi¢do incomoda, ninguém sequer podia olhar a estrada.

A metade do caminho, Roberto, um companheiro de terceira idade, passou mal do estdmago e comecou a
vomitar em cima de todos. Chamamaos enfaticamente a atencdo com golpes no interior do furgio, até que o

veiculo parou. Os guardas nos fizeram descer e limpar o furgdo apressadamente para continuar a viagem.

Ja entrava a noite quando chegamos ao campo de futebol da Cadeia Piblica de Chillan. Esperava-nos
o capitdo de guarda que nos enviara a ilha Quiriquina. Os guardas da Gendarmaria nos entregaram aos
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militares e se retiraram a entrada do recinto carcerario. Em seguida, os militares nos levaram ao patio
das oficinas de artesanato. Um a um, nos conduziram ao prédio de dois andares denominado “cela dos
incomunicaveis”, onde presos comuns permaneciam por um periodo maxima de cinco dias, por delitos
cometidos na prisdo.

O prédio tinha exatamente oito celas no primeiro e oito no sequndo andar. Assim, a medida que meus
companheiros iam sendo levados, um a um, eu iz ficando s6. Ao final, me fizeram esperar ainda um
instante e me levaram a um recanto para me castigar outra vez. Trataram-me muito mal, com muitos
socos, pontapés e golpes com a culatra dos seus fuzis nas costas e por todo o corpo:

- Vocé voltou, seu merdal... Estava pensando que ia escapar?!

Golpes, insultos e mais golpes. Ao final, em condi¢tes deploraveis, me levaram para o prédio dos in-
comunicaveis, fizeram-me subir ao segundo andar por uma escada em caracol @ me empurraram para
dentro de uma cela, fechando com for¢a a porta de ferro.

Estava muito escuro e pude perceber que haviam vedado a janela da cela com tabuas para impedir a
entrada daluz solar. Na escuriddo, ndo pude localizar privada ou cama. A cela era muito pequeng, apro-
ximadamente cinco metros quadrados.

(Tempos depois, soube que, aiguns dias antes da chegada do "grupo da Quiriquina”, os militares titham
mandads os presos comuns lacrarem a janela daquela cela especialmente para me receber. Os prisioneircs
politicos, chservandc do campo de futebol ¢ desenrclar da operagdo, ficaram impressionados com a medida
absurda de tortura psicoldgica especialmente preparada para ¢ ex-ministro da Agricultura. Vivi cerca de trinta
dias em total escuriddo, e mais dez, com as janelas abertas ao sob: quarenta dias de isolamento infernal...)

Naquela primeira noite, praticamente ndo pude dormir: deitado no chio, pensava em qual seria 0 mo-
tivo de uma “recep¢do” tdo brutal. Tinha certeza de que ndo havia mentido, de que néo existia o “Plano
Zeta” e muito menos camponeses armados. Assim, estava seguro de que, durante aqueles dois meses
e meio, ndo poderiam ter encontrado nenhuma prova que nos contradissesse.

Na dia seguinte, uma vez acordado, ouvi passos na escada em caracol e nos corredores estreitos. Subi-
tamente, abriu-se uma janelinha na parte inferior da porta de ferro e, sem nenhum aviso, empurraram
para dentro uma caneca de café preto; a0 meio-dia, uma tigela de feijdo e, a tarde, outra caneca de
café. Essa foi minha dieta durante os quarenta dias de isolamento carcerario. A cela ndo dispunha de
instalacBes sanitarias, apenas um buraco num canto onde satisfazia minhas necessidades fisioldgicas,
mais uma vez, com certeza, sem papel higiénico.

O primeiro dia de encarceramentotranscorreu lentamente... O escuro era permanente, apesar dos dias
luminosos dos meses de novembro e dezembro de 1973. Certa noite, grandes ratos comecgaram a subir
pelo buraco que fazia vezes de “banheire”. Quando conseguia fechar os olhos, ficavam “*meordiscando”
meus cabelos compridos. Era impossivel dormir. Durante o dia, em compensacdo, apesar de a cela con-
tinuar as escuras, eles ndo subiam pelo buraco g, finalmente, era possivel dormir.

Logo que amanhecia, escutavam-se os sinos de uma igreja, que, como um relogio, repicavam a hora.
Era como ouvir uma mensagem de vida.
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Terceiro parénteses

Em Talcahuano, enquanto isto, Cmar filho soube de nossa transferéncia para Chillan e avisou a Fresig,
que recebeu a noticia com imensa surpresa. A populagdo carceraria em Chillan sussurrava, e todos aca-
bavam sabendo sobre as condicdes fisicas em que se encontrava o ex-ministro da Agricultura: isolado
numa pequena cela as escuras, sem equipamentos sanitarios, “preparada especialmente” pelos milita-
res como elemento de tortura psicolagica.

Fresia conversou com um primo sacerdote, Herman Acufia, @ quem eu conhecia muito bem, pois an-
davamaos juntos quando éramos alunes, respectivamente, ele do Seminario e eu do Internate Nacional
Barros Arana. Ao saber de minha situagdo de preso politico na cadeia de Chillan, o padre Nano escreveu
uma carta a serentregue ao sacerdote da capela localizada na praga de artesanato do mercado de Chil-
lan, recomendando ajudar a prima naquele momentao dificil.

Fresia foi com minha irma Juana para Chillan. Encontraram-se com o sacerdote, que arranjou-lhes mo-
radia com todas as comodidades e sem nenhum custo. Foi quando descobriram que a capela era um
centro de reunido de mulheres de presos politicos, que rezavam por seus familiares, o que as deixou
bastante surpresas. Fresia e Juana ja ndo estavam sozinhas, mas na companhia de muitas mulheres que
sofriam com o encarceramento de seus entes queridos.

Pouco depois de ter chegado a capela, souberam, pelas outras mulheres, que eu estava “incomunicavel,
dia e noite as escuras”. Imagino sua preocupacdo... E pensar que se sabiam t8o perto e tdo longe de
mim... Eraimpossivel visitar-me: encontrava-me num calabougo escuro, sozinho, mal alimentado e em
condicdes higiénicas desumanas.

Enquanto isso, apesar dessa desumana situa¢do, dei inicio a uma nova rotina, especialmente para me
movimentar. Comecei por “medir o comprimento da cela”: exatamente dois passos e meio. Isto &, algo
em torno de dois metros e meio. Assim, se percorresse dez vezes essa distancia, estaria caminhando
25 metros. Agora, se fizesse cem vezes essas voltas, estaria percorrendo dois quildmetros e meio, g,
se o fizesse duas vezes por dia, estariz fazendo um exercicio de cinco quildmetros diarios. Comecei a
realizar essa rotina duas vezes ao dia: &s oito horas da manha e as oito da noite, segundo me indicavam
os sinos da igreja.

Por seu turno, Fresia se reunia com todas as mulheres na praga diante do estabelecimento carcerario, a
espera de noticias do interior da priséo.

Tortura coletiva

Numa manhg, ndo sei exatamente qual, depois dos sinos das oito horas, escutei uma intensa movimen-
tagdo nos corredores e na escada em caracol. Ao abrirem minha cela, puseram-me um capuz preto e
me levaram, junto com outros presos incomunicaveis, para o campo de futebol, onde nos fizeram subir
num furgdo da Gendarmaria. Percorremos as ruas de Chillan até chegar as portas do Regimento, que
fomos capazes de reconhecer pelas tradicionais vozes de comando dos militares. Amarraram-nos as
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mé&os atras das costas e nos ordenaram sentar no chdo. Deu para perceber que os companheiros com
mais de oitenta anos n3o se encontravam no grupo. Em seguida, nos ordenaram subir, um a um, num
caminhdo militar e sasimos, todos de pé e com o capuz preto, dando voltas no interior do Regimento.
Ao chegar em determinado local, nos mandaram descer e comegaram uma série de “exercicios” para
maltratar nossos corpos.

Fizeram-nos andar com as maos atadas, orientando-nos ao encontro de uma arvore, contra a qual coli-
diamos, claro, caindo ao chio, onde éramos golpeados e insultados até receber ordens para continuar
a caminhar, rumo a um novo choque. Fizeram-nos trotar em fila indiana até cairmos, uns por cima dos
outros, num buraco profundo escavado especialmente para isso. A queda significava choques violentos
de nossos corpos uns contra outros. Ha de ter sido um verdadeiro espetaculo, observar todos os com-
panheiros ao fundo do buraco, completamente imundos, terrivelmente assustados... E ainda tinhamos
de ouvir as risadas e insultos dos militares. Ficamos no buraco até o fim da tarde, quando nos fizeram
sair, com & ajuda dos soldados, para subir no caminhio e retornar a porta do Regimento.

Transferiram-nos para o furgdo e voltamos a Cadeia Publica. Durante a viagem, alguns companheiros
langaram pesados insultos contra os militares, pois todo o grupo havia sido torturado e estavamos aba-
lados e doloridos. Atrevi-me a insinuar que os torturadores ndo tinham culpa, pois apenas cumpriam
ordens superiores. Fizera meu servico militar em Antofagasta e “aprendera” que um soldado apenas
cumpre ordens, ndo as qualifica.

Diante de nossa impoténcia, me atrevi, ainda, a dizer que, sequndo a Biblia, deviamaos “perdoar, porque
eles ndo sabem o que fazem”. Imediatamente, meus companheiros reclamaram que “a escuriddo pro-
longada estava dando frutos”, pois um ateu, como muitas vezes havia demonstrado ser, ndo podia dar
justificativas religiosas para a tortura, “estava ficando louco™.

Chegamaos ao campo de futebol, nos retiraram os capuzes e nos levaram de volta as nossas celas. Era
impressionante nosso aspecto: sujos de terra, cabelos ressecados, alguns prostrados e, é claro, todos
muito fedorentos e esfomeados. De volta as celas, por incrivel que possa parecer, nos sentimos segu-
ros, pois nas celas éramos vigiados pelos gendarmes e nédo pelos militares. As tribulagdes passaram
para um segundo plano.

Entre os companheiros do grupo, o ex-intendente em exercicio em 11 de setembro nos preocupava
muito, pois era um homem muito jovem e praticamente passava os dias chorando e se perguntando,
“até quando?”... Esse companheiro ndo falava, so se queixava e chorava, e 0 encarceramento o estava
afetando psicologicamente.

Pensava em meu irm&o Manuel, especialmente quanto a “dar a outra face” e na tortura sofrida por al-
guns apostolos por acreditarem em Jesus Cristo. Como vivera minhas primeiras experiéncias do cristia-
nismo como prisioneiro na ilha Quiriquina, meu espirito se fortalecia e me ajudava a suportar o castigo.
Tratava-se de algo que estava acontecendo comigo e em que eu ndo desejava pensar...

De volta as celas, a Unica coisa que desejavamaos era um pouco de agua para beber e lavarmos o rosto.

Nesse dia, a tigela de feijdo e caneca de café vieram em dobro, o que serviu para mitigar a sede. Sem
me dar conta, deixei uma das tigelas de feijéo perto da porta, derramando sem querer seu contelido. A
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noite, os ratos ficaram ocupados devorando o feijéio e pude dormir. Dessa noite em diante, dividia meu
parco alimento com os roedores e desfrutava a tranquilidade da noite para dormir.

(Fresia comentou depois, que contaram-the imediatamente quando cs presos de Quiriquina tinham sido
“levados para a tortura”. Imagino seu susto e de Juana, que passaram ¢ dia todo com as demais compa-
nheiras a porta da cadeia, esperando noticias. Mas elas viram 6 furgdo da Gendarmaria e tiveram noticias.
Segundo os guardas, estdvamos chegands sem novidades.)

Pombo correio

Uma madrugada, quase ao amanhecer, ougo um assobio com a cangdo tradicional da Unidade Popular,
"Venceremos”*, Em resposta, assobio a mesma cangdo. Logo um guarda chega a janelinha na porta g,
por fora, abre-a:

- Sr. Hidalgo, estou de guarda e trago noticias de sua esposa, ela enviou este bilhete.

*Venceremos
De Victor fara

Desde el frondo crisol de la patria
se tevanta ef clamor popular,

va se anuncia fa nueva alborada,
todo Chile comienza a cantar.

Recordando af soldado valiente
cuyo gfemplo fo hiciera inmortal,
enfrentemos primero a la muerte,
traicionar a la patria jamds.

Venceremos, venceremos,

mil cadenas habra que romper,
VEICEremnos, Venceremos,

fu miseria (al fascismo) sabremos vencer.

Campesinos, soldados, mineros,
la mujer de la patria también,
estudiantes, empleados y obreros,
cumpliremnos con nuestro deber.

Sembraremos las tierras de gloria,
socialista serd el porvenir,

todos juntos haremos la historia,
a cumplin, a cumpli, a cumpli

{nota da editora)
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Pego-o e aproximo da luz que entrava pelo corredor, reconhecendo a letra de Fresia: "Pedro, gracas a
Deus estamas muita bem. Te amamos muito. Fresia”.

O guarda me pediu, para sua seguranga, que eu comesse o papel, o que fiz imediatamente. Foi uma
ideia simplesmente genial: enquanto os militares tinham “preparado” a cela para me submeter total-
mente 2 tortura da escuriddo e do isolamento, eu recebia, por meio dessa brava criztura, nada menos
que noticias diretas de minha esposa! Fiquei realmente feliz. Soube que Fresia ndo estava sozinha e
certamente havia gente preocupada com a minha sorte.

Essa operagdo “comunicacdo” voltou a se repetir toda a vez que aquele guarda estava na seguranga.
Recebia mensagens muito breves, mas muito otimistas de Fresia, "comendo-as” imediatamente. Apro-
veitava, inclusive, para conversar um pouco com o guarda, perguntar em que dia da semana estava-
mos, em que data... Foi ele quem me contou que a igreja proxima a cadeia fazia tocar os sinos a cada
hora em homenagem e solidariedade aos presos incomunicaveis.

Uma noite, ele me informou que havia um rumeor na Gendarmaria de que o intendente estava preparan-
do uma “visita” 20s presos incomunicaveis, para observar as condigdes em que se encontravam. A no-
ticia me agradou muito, inclusive porque vinha pensando todos os dias quais seriam meus “problemas
prioritarios”: luz, agua, papel higiénico?

Minha rotina ndo mudara: caminhava todos os dias e as vezes o dobro do planejado, quer dizer, dez quil6-
metros, o que me deixava cansado e me permitia dormir sem problemas. Tanto que, certa madrugada, o
guarda se viu obrigado a bater na porta para me despertar, e disse que ia levar a noticia de que eu estava
dormindo bem, a minha esposa. Preocupado, o guarda me perguntou por que passava o dia inteiro “con-
tando passos”, que estavam comentando que podia estar “mal da cabega”. Expliquei-lhe, pedindo o favor
de que contasse a Fresia, que eram exercicios, e que os fazia voluntaria e conscientemente.

Nainicio da segunda semana de incomunicabilidade, comegaram de novo “preparativos” para nos tirar
de nossas celas, exceto os dois companheiros maiores de oitenta anos. Antes de ouvir os sinos das oito
da manh§, os militares entraram, me puseram o capuz preto e logo todo o grupo estava no furgéo,
certamente com destino ao Regimento. Chegamos a porta do estabelecimento militar e ficamos um
par de horas no carro. Subitamente, abriram a porta do furgdo e nos levaram, num caminhdo militar
aberto, rumo a um setor do Regimento nas cordilheiras, pelo que nos indicava o caminho ristico em
que estavamos transitando e o aroma de floresta do local onde paramos.

Com as méos amarradas e no chéo, produziu-se um prolongado siléncio. Logo, comegaram os gritos
dos companheiros que estavam sendo torturados. Ao meio-dia, paralisaram a operagdo e ficamos apa-
rentemente sos, sempre amarrados e deitados no chdo. Era certamente meio-dia, pois ouvimos chegar
umn veiculo e logo sair rapidamente. Perguntei-me como um oficial do Exército podia chegar em sua
casa e almogar com sua familia depois de ter passado a manh& torturando seres humanos. Como podia
ir a missa dominical depois de ter passado a semana torturando presos politicos? Bobagem minha. No
fim das contas, ele estava “fazendo o seu trabalho”...

Pouco a pouco, comegames a perguntar se podiamos tomar agua. A resposta foi positiva e recebemos
no cantil, um a um, o precioso liquido, dando as respectivas “gragas” por esse favor...
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- E agora, que fiquem todos em siléncio! — foi a ordem dos militares.

Transcorridas aproximadamente mais duas horas, o veiculo do meio-dia voltou e a operagdo recome-
¢ou. No meio da tarde, chegou o “*meu turno”. Levaram-me a um aposento onde me fizeram subira um
balcdo, me tiraram a roupa e uma voz exclamou:

- Estamos prontos... estamos prontos! Muito bem, seu merda, vocé tem que se comportar direitinho!

E entdo, me puseram uma espécie de “tira” de arame nos tornozelos e nos bragos e repentinamente
aplicaram eletricidade... Foi uma sensagdo de que jamais esquecerei. O corpo inteiro tremia e produzia-
se dor infernal. Meus gritos foram dilacerantes, como o dos meus companheiros, pelz dor, pelo medo
e oterror de "ndo poder aguentar” esse tipo de tortura. Varias vezes repetiram a mesma opera¢do nos
bragos e nos tornozelos. E eu gritava:

- Chega! Chega! Por que tanta violéncia?!

Fizeram uma pausa e trocaram a tira de arame, colocando-a na altura da cintura. A mesma sensagdo
terrivel, a mesma dor e os gritos ainda mais altos! Repetiram a operagdo varias vezes. Finalmente, pu-
seram a tira a altura da pélvis e eu dizia a mim mesmo: “Tenho que aguentar, tenho que aguentar!... Eu
tenho uma familia”... A Ultima descarga deve ter sido a pior, desmaiei...

Despertei, ndo sei quanto tempo depois. Estava vestido e sentado no balcdo, com dores musculares
em todo o corpo.

- E isso ai, seucovarde, estamos prantos, vamos andanda!

Uma vez de volta ao furgdo da Gendarmaria, aproveitamos para conversar e comprovamos que todos
haviamos sido igualmente torturados, nus, com choques elétricos. Felizmente, a ndo ser pelas dores,
estavamos todos bem. Chegamos ao campo de futebol ja desocupado, ouvindo as badaladas das oito
da noite, e dalifomos para o confinamento de nossas respectivas celas.

(Nesse dia, Fresia e ¢ restante das mulheres do grupo da itha Quiriquina souberam que tinham nos tirado
das celas, como sempre sem rumc conhecido. Contudo, todas ja sabiam que nos levavam ac Regimento
para nos submeter a torturas. Permaneceram o dia inteiro diante do portéo da cadeia, até verem ¢ furgdo
entrar no campo de futebol. O medo e 6 susto a que eram submetidas nossas esposas e parentes era outro
tipc de tortura psicolégica, "a outra face da moeda”. Ndo havia a quem pudessem fazer perguntas, pois 0s
guardas da Gendarmaria sempre diziam que estavamos nas mdos dos militares e esses jamais se presta-
vam a dar informagGes.)

Na semana sequinte pudemos descansar, pois os militares ndo retornaram e nés ficamos, como sem-
pre, sob ordens da Gendarmaria. Varios dias se passaram sem ouvir o assobio de “Venceremaos”, até
que UMa noite nos comunicamos e o gendarme disse que estivera de licen¢a e que n&o me preocupasse
porque a senhora Fresia estava muito bem. Essas noticias me fortaleciam muito.

Continuava com meus exercicios diarios, que pareciam ter, de certa maneira, me protegido da Ultima
sessdo de tortura.
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Disciplina e fé

empre adormecia pensando em Fresia & em meus filhos, na minha sogra, meus cunhados, mi-

nhas irmas g, sobretudo, meus pais, Juan e Clara, com certeza preocupados com a minha sorte.

As vezes, fazia um verdadeiro balanco do ocorrido nos Ultimos meses, desde a minha saida de
casa em Santiago, em 10 de setembro de 1973. Repassava cada durissima experiéncia, muitasintolera-
veis, e sobretudo a frustragdo de nunca ninguém ter me interrogado a n3o ser sobre o famoso “Plano
Zeta" e as armas na provincia de Nuble.

Nunca pensara que uma passoa pudesse manter-se por tantos meses com uma alimentagdo tio escas-
sa & Ma e, sobretudo, sem mudar uma s6 vez de roupa, sem poder usar papel higiénico e sem poder
lavar-se normalmente. Claro, havia uma coisa muito mais importante do que todas essas “comodida-
des” da vida normal: manter-se vivo frente a atitude violenta dos militares, dos marinheiros, do pessoal
da Investigaciones e dos carabineiros. Porém, n3o podia deixar de reconhecer a experiéncia positiva de
ter travado conhecimento, pela primeira vez, com a Biblia por meio da breve, mas rica, amizade com o
pastor Manuel, que sempre regressava ao meu pensamento.

Parecia-me muito facil manter uma atitude cristd com uma rotina diaria de vida sem grandes proble-
mas econdmicos, politicos ou familiares, e com todas as “comodidades” proprias a uma vida normal.
Nas circunstancias em que viviamos em Chillan — presos, torturados, em péssimas condigdes sanitarias,
privados de liberdade, incomunicaveis e as escuras noite e dia — era muito dificil manté-la e “perdoar”,
“oferecer a outra face" e “amar aos teus inimigos porque ndo sabem o que fazem". Dificil... dificilimol

NZo obstante, essa parecia ser a esséncia do cristianismo, o que ensinara Jesus Cristo ha mais de dois
mil anos. Manuel fazia-me entdo muita falta para “esclarecer” minhas inquietudes.

A Cruz branca

J& haviam soado as badaladas das oito horas quando ocorreu um fato insdlito que viria @ mudar total-
mente a minha vida espirituzl. Estava tranquilo, deitado de costas e, de repente, “apareceu” no teto
da cela, acima da minha cabega, uma cruz branca perfeita. Fiquei assustado ao ver a insdlita figura.
Esfreguei os olhos e me virei para dormir de brugos. Mas ndo resisti: olhei de subito para o teto e I3
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astava a cruz como a olhar-me, sempre fixa, sempre branca e de proporgdes exatas. Adormeci muito
preocupado... "0 que estaria se passando? Estariam os tratamentos de tortura fazendo efeito? Por que,
depois de mais de duas semanas, a parece uma figura semelhante justo no teto, diante do lugarem que
durmo todas as noites?”.

Nao dia seguinte, acordei-me com as badaladas das oito da manha. Clhei, examinei e comprovei: & cruz
havia desaparecido. Teria sido um sonho? Somente imaginagdo? Passei o dia tranquilo, mas com a cruz
“enfiada"” na cabeca. Consegui comentar com meu vizinho de cela, o ex-intendente em exercicio, que
se mostrou muito preocupado:

—Tenha cuidado, Pedro, vocé esta vendo coisas ilusdrias, e isso & muito perigoso.

Pensei que era melhor manter essa “ilusdo” em segredo, pois poderia correr o rumor de que estava
*ficando louco®”.

Na segunda noite, soaram os sinos das oito, me deitei no chio a esperar... Que angustia! Subitamente...
apareceu novamente a cruz! Branca, impecavel, exatamente na mesma posi¢do da primeira noite...
"Que coisa!l Que impressionante!! O que poderia ser?... Por que na mesma hora?” Eram muitas as per-
guntas sem reposta. Dessa vez, apenas fiquei a contempla-la e peguei lentamente no sono. Acordei
varias vezes durante a noite, e la estava a cruz, sempre acima da minha cabeca. Ao amanhecer, porém,
como na véspera, desaparecera. Pensei, e considerei realmente despropositado. "Eu ndo o merecia:
seria uma mensagem de Jesus Cristo? Como saber?”

A noite, pela terceira vez, quis saber se o fato insélito se repetiria. Passei o dia todo pensando em Jesus
Cristo, mas ndo podia compartilhar com ninguém o que estava acontecendo. Perguntei novamente ao
meu vizinho:

- Escute, por acaso ndo ha uma cruz branca “impregnada” no teto da sua cela?

A resposta, ja sabia:

- Pedro, cuidado, pois estas vendo coisas ilusorias, ndo existe nenhuma cruz.

N&o obstante, esperava ansioso, dessa vez de pé, porque queria estar mais perto da cruz. Era a terceira
noite e de pronto, como sempre, ela voltou a aparecer, muito branca e com dimensdes perfeitas... Ndo
suportei!! De forma muito natural e espontdnea me ajoelhei pela primeira vez desde que tinha sete
anos e expressei com nova e profunda fe:

“Sim, Jesus Cristo... jd sei... EsTu... Es tu quem estd iluminando meu espirito e minha cela com o Sinal
da Cruz!”

Entdo, completamente emacionado, me persigno:

Pelo Sinal da Santa Cruz.

Livrai-nos, Senhor nosso Deus, dos nossos inimigos.
Em nome do Pai, do Filho e do Espirite Santo.
Amém.
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Foi uma noite diferente de todas as noites que vivera desde 11 de setembro de 1973: ndo sentia tantos
fedores, os ratos continuavam com sua rotina de comer os feijdes, pareceu que ja ndo estava tdo escu-
ro. A cruz iluminava minha alma e minha cela. Sentia uma emocgdo incrivel, porque naqueles minutos
exatos estava recém comecando a crer! Estava recém comegande a ser cristdo! Estava comegando a
caminhar do fogo a luz.

Estava comecgando a perdoar todos aqueles que me torturaram! Estava comecando a oferecer a outra
face a todos aqueles que castigaram o meu corpo! E comecava a crer que os militares que me tortura-
ram realmente ndo sabiam o que faziam.

(Mais tarde, numa leitura do Novo Testamento, uma passagem que me remeteu aquela noite — o Evangelho
segundo Sdo Jodo, capitulo 12, versiculos 44 a 46:

44 —Jesus chamou; quem cré em mim ndo € em mim que cré, mas em guem me enviou,
45— e quem me vé, vé aguele que me enviou.

45— Eu, a luz, vim ao mundo para que aquele que cré em mim néo permaneca nas trevas.)

Reconhecia que, até aquele momento, estivera vivendo nas trevas, esgotado espiritualmente. Porém,
naquele instante, quando consequira me ajoelhar e rezar com sincero sentimento, estava totalmente
emaocionado com o que acontecia na minha cela e, olhando sempre para a cruz, comecei a orar:

“Pai nosso que estais no céu
Santificads seja 6 vosso nome
Venha a nés 0 vosse reino

Seja feita a vossa vontade

Assim na terra como no céu

O pdo nosso de cada dia nos dai hoje
E perdoai as nossas ofensas

Assim como nds perdoamaos a quem nos tem ofendido
Ndo nos deixei cair em tentagdo

E livrai-nos do mai

Amém”

Fiquei tranquilo, deitado na chio: havia recuperado a minha FE. A partir daquela noite, comecai a crer
com toda a minha alma que Jesus Cristo é Deus, que nasceu da Virgem Maria por obra e graga do Espi-
rito Santo e morreu torturado e crucificado, mas ao terceiro dia ressuscitou e agora esta no céu junto
com seu Pai.

A Manuel

Como desejava ter o irmdo Manuel ao meu lado e dizer-lhe: *Por fim, creio em Deus!!”. Vocé tinha toda
a razdo quando me explicava, na ilha Quiriquina, que lesus Cristo era filho de Deus. Vocé tinha toda a
razdo, Manuel, quando me contava, em nossos passeios matutines entre as fileiras de presos, que a
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Virgem Maria concebera gragas ao Espirito Santo e com a compreensgo divina de seu esposo José.
Lembro-me que isso vocé me explicou porque, para que fosse uma Sagrada Familia, havia de haver
esposa, esposo e Filho.

Tenho certeza, querido amigo Manuel, que a trindade fundamental do cristianismo — Pai, Filho e Espiri-
to Santo serem trés pessoas distintas em um so Deus — pouco a pouco iré penetrando no meu coragio.
Queria poder te dizer, Manuel, que jamais deixarei de ler a Biblia, especialmente o Novo Testamento;
que jamais condicionarei minha fé ao fato de que deixem de me torturar, castigar ou insultar. Se ama-
nh& os militares vierem me buscar novamente para me castigar, isso ndo vai diminuir em nada a fé que
sinto nesse momento em Jesus Cristo. Ao contrario, minha fé tera que se fortalecer dia a dia com a pre-
ce, como Sinal da Cruz, com o Pai Nosso... e com a bela oragdo que diz: ‘Ave, Maria, cheia degraga...””

Creio, amigo Manuel, que a fé deve centrar-se no nosso comportamento para com os demais e ndono
comportamento dos demais para conosco. Estarei equivocado? N3o o sei. Apenas penso que o cristio
torturado deve ter uma atitude diferente para com o “cristdo” torturador. Penso que o torturado deve
receber o castigo com resignagdo e com o propdsito sdo de perdoar. © torturador deve prestar contas a
lesus Cristo, e esse é um problema dele e ndo do torturado. Estarei certo?

Reconhego que toda a minha vida estive errado, pois ndo € possivel explicar o nascimento de Jesus Cris-
to “cientificamente”. E um ato de fé. Fé que me adveio como um presente & noite, em minha prépria
cela, pela aparicdo da bela cruz. Creio que ela libertou meu espirito “aprisionado” tentado encontrar
explicagdes cientificas sobre o nascimento de Jesus. Estava muito equivocado...

A partir de entdo, em minha celg, juntamente com os exercicios diarios, junto com alimentar "meus
ratos”, com o pensar em minha familia, passava o dia refletindo sobre o nascimento de Cristo, sobre a
morte de S80 Tiago, decapitado por Herodes na prisdo. Pareceu-me que S8oTiago tinha uma enorme
fé, pois morrera torturado poramor a Jesus Cristo. Passava quase o dia inteiro pensando em Pedro, que
foilibertado por Deus quando estava acorrentado, vigiado por dezesseis guardas armados.

As vezes, pensando e pensando, o dia se fazia curto. E, logo apéds as badzladas das oito da noite, apa-
recia a cruz, que ja era a “minha cruz". Sem qualquer acanhamento me ajoelhava e agradecia a Jesus
Cristo a sua bondade de estar em minha cela, *me acompanhando”. Implorava, sem exigir, que Jesus
fortalecesse Fresia, que a acompanhasse em sua dor, ainda que fosse uma mulher catolica de toda a
vida, o que devia preenché-la de fé em lesus Cristo. E de dentro de minha cela, também implorava hu-
mildemente por meus filhos e por toda a familia.

Tinha, enfim, a alma calma. N&o estava mais assustado, ja ndo tinha medo, e digo-o sinceramente. Era
uma sensac¢do muito agradavel, que ndo sentira quando me prenderam varios meses antes em Puerte-
zuelo. Tampouco sentira essa forca na ilha Quiriquina e nem quando chegara aquela minha cela escura.
Foi s a partir da apari¢do da cruz que comegara a sentir aquela grande tranquilidade espiritual.

Essa nova e inovadora relagdo com Jesus Cristo mudou definitivamente a minha vida. Na celg, acordava
cedo e, antes das badaladas das oito da manh3, quando a cruz ja desaparecera, entrava em comuni-
cagdo com Jesus. Primeiro, o sinal da cruz, em seguida o Pai Nosso e depois simplesmente conversava
comCristo.
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(Até haje, gosto de rezar lentamente e de pensar muito no que estou dizendo. Na ilha Quiriquina, certa vez
Manuvel me ensincu o conteddo do Pai Nosso, que Jesus Cristo havia ensinado acs seus discipulos quando
ihe perguntaram de que maneira podiam orar. Foi entdo, pela primeira vez, que Jesus orou em homenagem
a seu Pai. Quer dizer, estdvamos falandc de uma cragdo que tinha mais de dois mil anos de antiguidade. A
oracdo da Virgem ndo foi dita textualmente por Jesus Cristo, mas representa ¢ moemento mais sublime da
Virgem Maria, quande ¢ anjo Gabriel aparece dizendo-lhe que “estava cheia de graga”. Todos os fatos sdo
explicados pelos apéstolos no Nove Testamento, ¢ que acontece é que ndo sei exatamente 6s capitulos e
05 versiculos respectivos.)

A cruz desmistificada

Foi muito dificil explicar a meu vizinho de cela como, de um momento para outro, depois de trinta anos
e em apenas trés dias, havia recuperado a fé em lJesus Cristo. A verdade, porém, € que meu espirito
vinha se preparando, desde que conheci muito de perto, na ilha Quiriquing, o Novo Testamento. Mas
faltava “algo” que produzisse uma virada radical no meu pensamento, e fora nos momentos mais difi-
ceisda minha vida, preso, incomunicavel, torturado, mal alimentado, semnenhumtipo de comodidade
da vida normal que encontrara esse “algo” para crer em Jesus Cristo.

Naquele momento, ndo queria investigar como e por que, numa noite muito especial, aparecera, de
subito, uma cruz e “iluminara” o teto da minha cela. Em outras condictes, teria imediatamente inves-
tido em encontrar uma explicagdo “técnica” sobre esse “fenémeno luminoso”, mas agora ndo queria
fazé-lo, pois 0 mais importante era que todas as noites a cruz aparecia no teto.

Uma noite, no entanto, levantei-me e, com muito cuidado, pus a méo em cima da cruz e, evidente-
mente, ela ficou sobre minha palma. Tirava @ méo e ela regressava ao teto da cels e vice-versa. Estive
urmn born tempo realizando esse bonito “experimento” e gostei muito de dispor da c¢ruz em minha mao.
Numa outra noite, uma vez com a cruz sobre a minha palma, a fui levando em direcéo a janela vedada
da cela e, subitamente, me dei conta de que, de um determinado ponto, saia um raic de luz muito fing,
que, no teto, se “transformava” em cruz.

Ao vedar a janela com madeira e pregos, 0s presos comuns que me prepararam a cela especial, dei-
xaram uma madeira rachar e, na rachadurs, formara-se uma mindscula cruz, que ali estivera desde a
minha chegada.

Quanto a luz que por ela se infiltrava, soube pelo guarda da Gendarmaria com quem conversava a noite
no corredor que, apos nossa chegada ao prédio dos incomunicaveis, os militares haviam mandado ins-
talar dois postes de iluminag3o elétrica, a titulo de prevencéo e cuidado com as celas durante o periodo
noturno. Quando acendiam as luminarias nos postes e a luz penetrava pela “rachadura” das tabuas da
janela, formava-se no teto da cela a figura da cruz. A mesma luz se desvanecia ao amanhecer, ao ser
desligada nos postes, porvolta das oito da manha.

(Ac conversar mais tarde com alguns prescs catélicos e explicar-lhe essas “casualidades”, me diziam muito
[frequentemente que para Deus ndc hd casvalidade. Ele escolhe como chegar ao coragdo de cada um e
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depende de nds recebé-lc ou rechagd-lo. Eu deveria sentir-me privilegiado por ter recebido uma mensagem
de Jesus Cristo para fortalecer minha fé, adormecida por mais de trinta anos.)

Passavam-se 0s dias e, desde o momento fatidico da tortura elétrica, vivia uma tensa calma. A rotina
era simples: acordar, comunicar-me com Cristo, receber a caneca de café preto, caminhar cinco quile-
metros, receber a tigela de feijdo, separar a comida dos roedores, voltar a caminhar cinco quildmetros,
usar o buraco como banheiro, esperar a sequnda caneca de café e esperar acender a cruz, meditar
muite e dermir.

Tomei como narma comunicar-me com Jesus Cristo sempre com o cuidado de n3o pedir nada relacio-
nado com o “encarceramento”. 56 pedia para fortalecer minha fé e para cuidar da minha familia em
Santiago, em Maria Elena e em Valdivia.

A Cruz Vermelha

Meu “amigo” guarda noturno me mantinha informado sobre os acontecimentos fora da cela e da
cadeia. Havia o rumor de que a Cruz Vermelha Internacional visitaria a Cadeia PoOblica de Chillan por
ordem direta do presidente da Republica, o capitdo general Augusto Pinochet. Efetivamente, ndo se
passaram dois dias e, durante a tarde, anunciaram pelos alto-falantes que os presos comuns deveriam
se recolher as suas celas e que os presos politicos deveriam entrar em forma para receber um grupo de
cinco estrangeiros, membros da Cruz Vermelha Internacional.

O capitdo de guarda “sugerira” previamente que as respostas deveriam ser “positivas”. O diglogo dos
presos com os representantes da Cruz Vermelha foi um tanto absurdo: “Tudo estava normal”, “*bom
tratamento”, “boa comida” e “ninguém sabiz de torturas”. Com o capitdo presente ndo era possivel
responder de outra forma.

Um dos detidos que falava inglés tomou coragem e contou a um dos visitantes que no prédio a frente
deles, havia dezesseis presos politicos incomunicaveis, e que o ex-ministro da Agricultura 13 estava ha
trinta dias as escuras. Seria muito importante visita-los.

O grupo da Cruz Vermelha pressionou o capitdo para visitar o prédio dos incomunicgveis. Foi um mo-
mento dificil, mas o chefe da missdo insistiv que tinham ordem do presidente da Republica e exigiram
visitar aquelas pessoas. O capitdo cedeu.

Quvimaos ruidos altos no primeire andar e soubemos imediatamente pelos guardas em turno que era
a Comissdo da Cruz Vermelha Internacional. Depois de cerca de uma hora, ouvi ruidos na escada em
caracol que dava aceso ao segundo andar e apareceram abrindo as portas das diferentes celas. Foi
impressionante observar o grupo de estrangeiros:

- Por favor, senhor Hidalgo, saia ao corredor.

O reflexo do sol incomodou-me e procurei permanecer a sombra. Os representantes da CruzVermelha
ficaram assombrados com a minha situa¢do e com meu aspecto absolutamente aviltado: eram varios
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meses sem mudar de roupa e sem papel higiénico, entre outras coisas. Com os olhos um pouco lacri-
mejantes apertei a mdo de cada um.

Perguntaram meu nome completo e os cargos que ocupara no governo Allende. Tomei folego e expli-
quei que tinha sido diretor da Corporagdo de Reforma Agraria, presidente do Instituto do Desenvolvi-
mento Agropecuario e ministro da Agricultura. Perguntaram-me desde quando estava detido e desde
quando me encontrava naquela cela. Respondi lentamente, olhando para o capitdo, que ndo deixou de
ficar me observande:

- Fui preso no dia 13 de setembro, estive um tempo na ilha Quiriquina e ndo me lembro ha quantos
dias estou incomunicavel.

Enquanto eu falava, cada um deles entrou para chservar a cela. Finalmente, perguntaram quais eram
meus problemas e respondi, também lentamente:

— Em primeiro lugar a escuriddo, porque a janela esta vedada, em seguida, falta acesso a um banhei-
ro com papel higiénico e agua para limpar meu corpo g, sobretudo, falta poder receber a visita de
Fresia, minha esposa, e de Juana, minha irma.

Sobre torturas e castigos, preferi ndo falar, pois o capitdo me chservava com atencdo. A comissédo con-
versou com o capitdo e regressei 8 minha cela, enquanto a Comissdo visitava os outros presos. Logo em
seguida, fecharam-se as portas e voltamos ao siléncio.

Ajoelhei-me e agradeci a Jesus Cristo por ter feito chegar a minha cela pessoas tdo importantes. Estava
certo de que “algo” haveria de acontecer. Desde o inicio da minha fé em Deus, ndo me sentira mais so.

Disse a Cristo que ndo tivera coragem de explicar a Comissdo que apesar de minha desumana situagéo,
tinha tido a experiéncia mais maravilhosa da minha vida: recuperar a fé em Deus. Reconheci que ndo
tivera coragem de confessar essa tremenda verdade, pois estava muito nervoso e com medo, especial-
mente por causa da presenga do capitdo de guarda.

No dia seguinte a essa inesperada visita, retiraram as tabuas da janela da cela, deixando entrar a luz do
sol. O grupo de militares encarregado da tarefa dizia com certo regozijo:

—Pronto, acabou a escuriddo!! Acabou a escuridéo!!

Era final de dia e isso permitiu que meus olhos pudessem se acostumar pouco a pouco com a luz natu-
ral. Para minha enorme surpresa, levaram-nos, nada mais nada menos, para um banheiro com ducha
e papel higiénico! Também fecharam o buraco “sanitario” e limparam cada uma das celas. Ao final, nos
forneceram um estrado de tela metalica e um cobertor branco.

Uma vez s6 em minha cela, comecei a rezar o Pai Nosso e a agradecer a Jesus Cristo, pois, do fundo da
minha alma desejava essas mudangas de carater sanitario, como a supressdo e a vedacdo do buraco
onde estivera realizando as minhas necessidades fisiologicas e que me dessem a possibilidade de me
assear e alimentar melhor, além de que abrissem a janela.

Assim, gracas aos bons oficios da Comissdo da Cruz Vermelha Internacional, a situagdo mudou muito.
Ja podia sair uma vez por dia para ir ao banheiro assear-me, usando escova e pasta de dentes, pente
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- coisas tdo simples! E, mais, passei a receber uma marmita com comida fresca. Todas essas coisas
vinham de fora da cadeia, certamente da capela onde Fresia estava alojada.

Pude observar o poste de luz elétrica a altura da janela, aceso do comego da noite até o amanhecer.
Era impressionante como a cela ficava iluminada com a figura da janela e suas grades: parecia-me
incrivel estar desfrutando dessas mudangas t3o grandes. Mas, pouco a pouco, fui me acostumando
a nova rotina.

Incriveis as contradi¢des da vida: tivera que suportar as piores condicdes materiais e higiénicas para
finzlmente conhecer lesus Cristo, & agora que estava comegando a desfrutar dessas comodidades no-
vamente, sentia falta da cruz. Reconhe¢o que a noite ndo conseguia relaxar para dormir no estrado com
o cobertor cheirando a limpo, a verdade & que a cela estava demasiado iluminada. A cela parmaneceu
limpa, sem fedores e a imagem da cruz, apesar de ter desaparecido, ficara gravada para sempre em
minha alma. Eu continuava impressionado com ela.

Gratiddo

Estava ouvindo os sinos do meio-dia quando chegou “meu guarda noturno”, agora trabalhando de dig,
com uma marmita de comida fresca, uma colher, cerejas e nésperas de sobremesa e, mais importante que
tudo, um guardanapo com mensagem de Fresia, que havia sido informada da minha nova situagdo:
"“Pedro, conversei com o intendente e logo poderemas ficar alguns minutos juntos.”

Essa nova alternativa de contato passou a se repetir praticamente todos os dias. Fresia aproveitava o
guardanapo para escrever. A mensagem junto com a comida... O guarda me dera de presente um lapis,
ndo maior que um centimetro, para responder a Fresia em outro guardanapo. Iniciara-se uma comuni-
cagdo verdadeira com minha esposa.

Refletia sobre todas essas conquistas, inclusive as informagdes quase diarias que tinha sobre a minha
familia, & me perguntava “como n3o agradecer a Jesus Cristo por escutar minhas preces, como nio
agradecer a Jesus Cristo portanta bondade?”.

"No dia & dia normal, ndo creio que haja um cristdo que agradega todos os dias por ter papel higiénico,
agua para beber e assear seu corpo, comida fresca e quente, ou que agradega a Deus porque pode ob-
servar pela janela de dia o sol e a noite as estrelas.

Acho que qualquer que seja a realidade das pessoas, ha dois momentos chave na vida em que nds te-
mos que nos comunicar com Deus: & noite, para agradecer pelos acontecimentos do dia, porque sem-
pre, dia a dig, acontecem coisas importantes. E pela manhs, inclusive a caminho do trabalho, para orar
e pedir por nossas inquietudes.”

"No mundo do ndo cristdo, porém, as coisas s6 acontecem por ‘casualidade’ ou por nossos esforgos, e

de maneira nenhuma por vontade de Deus. No dia em que assumi o cargo de ministro da Agricultura,
Fresia e minha irmé Juana, certamente como boas cristds, agradeceram a noite a Deus pela alta honra.
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Para mim, em contrapartida, como homem néo cristdo, tratava-se simplesmente do reconhecimento
do meu desempenho profissional.”

"Como eu estivera equivocado! Claro, minha vida estava cheia de éxitos, uma linda familia, ex-funcio-
nario internacional, necessidades basicas absolutamente asseguradas... Para que agradecer a Deus?
Como estivera equivocadoll”
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Contradicoes

O intendente

ma manh, chegou a Cadeia o intendente, a quem pensava solicitar uma entrevista com minha

esposa e agradecer as Ultimas medidas para tornar minha reclusdo mais suportavel. Com cer-

teza, o coronel Christian Guedelhoefer, chefe do estado de emergéncia, deveria ter tido algu-
ma influéncia nas decisdes do Exército — mesmo que por pressdo da Cruz Vermelha — que melhoraram
substancialmente a minha vida.

Sua visita comegou pelo primeiro andar, onde esteve em todas as celas sempre acompanhado por uma
guarda de militares bem armados e do capitdo do Exército da Cadeia Poblica.

Chegou finalmente & minha cela. Estava vestido com uma capa muito grossa, seu gorro de campanha
e botas altas muito bem lustradas. Eu estava em frente a ele e para meu enorme assombro, a primeira
coisa que me disse, textualmente, foi:

- Entdo, o famoso ministro da Agricultura! Jé para o chdo, seu merda!! O chiol!

Ato continuo, um dos soldados apontou-me o fuzil. Tomei novamente um terrivel susto, mas também
de forma extraordinaria, comecei a pedir, em siléncio, cleméncia & lesus Cristo. E alto para ser ouvido:

— Sim, senhor! Sim, senhor!

Deitei-me no chio. Ele pos a bota sobre o meu rosto:
- Como esta?

Respondi que ele estava machucando o meu rosto...

- Dane-se, seu cagio de merda!! Vocés politicos estragaram tudo no Chile, e vocé andou aquina
provincia expropriando terras dos agricultores.

Apertou com forga a bota lustrada sobre o meu rosto. Em seguida, comegou a golpear meu corpo com
os pés. Tratei de me defender, sem deixar de pedir cleméncia a Cristo.

Era a primeira vez que recorria a Deus em pleno processo de tortura. E o coranel continuou:
- Olhe aqui, seu covarde! Diga-me, vamos, até onde a merda te chegou? Até onde?!
Respondi com muita firmeza:

—Até a boca, meu coronel, até a boca!!
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N&o conseguia entender o comportamento do intendente, um alto oficial das Forgas Armadas, diante
de um “inimigo” reduzido e indefeso. Depois da minha resposta, ele me deu mais alguns golpes nas
costas com suas botas. Estava muito excitado e repetia enquanto me batia:

—Vocés cagaram tudo no Chile!!

Finalmente, antes de retirar-se, me ardenou:
- Levante-se, seu covarde, de pé! De pél!

E virando-se para a guarda:

- Amaolegam este cagdo!!

Um dos guardas comegou a me golpear em todo o corpo com a culatra do fuzil. Quando se retiraram,
fecharam a porta da minha cela e deixaram-me estendido no chio.

Pela primeira vez, a impoténcia que sentia fizera lagrimas brotarem em meus olhos. Ja ndo aguentava
mais tanta injustica, tanta dor... No entanto, me lembrei que o mais importante era que certamente
lesus Cristo estava 2o meu lado e que o coronel teriz que prestar contas perante Deus. Nessa noite,
foi dificil conciliar o sono. Estava muito dolorido. Contudo, devido aos exercicios diarios, meu corpo
suportou o castigo.

Acordeino dia seguinte muito cedo, mas tive que permanecer “deitado” por um bom par de dias, até o
corpo se recuperar da tortura. E nesses dias repetira para mim mesmo: “Por que sempre penso positi-
vamente que os militares v3o nos tratar como seres humanos?” Mais uma vez me equivocara, dessa vez
sobre a conduta do intendente, a quem creditara a melhoria de minhas condigdes de vida. Fora possivel
ver em seus olhos o odio contra o governo que eu representava.

Perfume de mulher

Meu amigo, o guarda da Gendarmaria, me trazia a marmita com comida fresca e as mensagens otimis-
tas de Fresia: o intendente, por mais contraditorio que me pudesse parecer, tinha autorizado uma visita
de dez minutos.

E, numa tarde, enfim, me avisaram que a Sra. Fresia estava na sala de visitas da prisdo. Antes da visita,
eu aproveitara paratomar uma ducha e limpar a roupa. Fui caminhando emocionado rumo ao encontro
esperado desde 10 de setembro de 173!

Ao chegar, me surpreendera a presenca de um soldado armado a um par de metros de Fresia. Um abra-
o forte e prolongado, um terno beijo... Tudo em companhia do soldado.

Qual fora a2 minha primeira impressdo? Indubitavelmente o seu perfume seleto tdo agradavel, cheiro
de mulher solidaria. A suafigura integra, apesar do longoe caminho percorrido para chegar aquele lugar.
Contivemos as lagrimas e sd atinei lhe perguntar:

— E como vao as criangas?
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- Os filhos estdo muito bem — respondeu com um largo sorriso. Lorena e Andrés estdo terminando o
ano letivo em boas condigdes.

Essa Ultima noticia, agradeci a Deus de maneira muito especial, pois era uma das minhas grandes pre-
ocupagdes. Enfim, foram breves minutos...

—E vocé, meu amar, como esta?

- Bem! Muito bem gragas a Deus - respondi.

N&o era oportuno falar de problemas econdmicos e menos ainda de tortura, questdes de que Fresia
estava perfeitamente a par. Era importante aproveitar o tempo para dar mensagens otimistas, para
nos olharmos, sorrirmos, era importante aproveitar os minutos para estarmos juntos depois de varios
meses de incerteza, inseguranga e dividas sobre o nosso destino.

- Esta na hora! - disse o soldado, fazendo-nos voltar a realidade — Acabou o tempo!!

Qutro abrago forte, outro terno e doce beijo, mas dessa vez de um “zté logo”, outra vez cheirar seu
rosto e sentir o alento de mulher emocionada, um Oltimo sorriso, e nos separamos.

(Os detalhes de que Fresia se recorda sdo de uma pessoa muite magra de roupa desbotada, olhos muito
tristes, cabeics muito compridos, barba branca e, ao tomar minhas mdos, observar as unhas grandes, mui-
to grandes. Mas nds estdvamaos juntos cutra vez. Fora um encontrc muito breve, mas muitc emocionante,
cheic de ternura; bastou estarmes juntos uns peucos minutos para deixarmos para trds as dificuldades
vividas naqueles dltimos meses.)

Esse encontro fortalecera meu espirito e minha tremenda fé em Jesus Cristo. Em minhas preces diarias,
ndo havia pedido para encontrar-me com Fresia, fora realmente um presente de Deus e tive palavras
especiais de agradecimento a Jesus Cristo, € uma noite muito calma.

Voltei a observar, pela janela da cels, o céu estrelado de Chillan e a sentir uma espécie de paz espiritual.
Minha consciéncia estava tranquila, me sentia sequro sobre o meu comportamento como funcionario do
governo; ndo me lembrava de qualquer ato administrativo, levado a cabo nos trés anos de governo, que
tivesse estado sob uma sombra de suspeita de corrupgdo ou imoralidade. Essa era a minha forga, a partir
de ent3o respaldada pela fé que readquirira de que Deus existia e estava ao meu lado. Sentia-me prepa-
rado para suportar qualquer juizo de carater administrativo ou penal; estava preparado para responder a
qualquer promotor militar por meus atos administrativos e politicos durante os trés anos de governo.

O artesdo

Pois bem, um dia meu amigo guarda da Gendarmaria me disse, através da janela da cela, ter encontra-
do em sua casa um pedago de madeira tenra, do tamanho da palma da méo, e que queria me dar de
presente, junto com um pedago de vidro, para eu me “entreter” elaborando alguma coisa. Gostei da
ideia e agradeci muito ofato de o guarda estar preocupado comigo, pensando, inclusive em sua propria
casa, em maneiras para me ajudar.
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Ao ver o pedago de madeira, pensei imediatamente em fazer uma cruz, pois tinha o *modelo” em mi-
nha cabega. Comecei a desgastar parte da madeira com o vidro, configurando uma cruz pelos quatro
lados. Foiimpressionante a concentracdo e o cuidado que tive ao elaborar a forma quase perfeita, ape-
sar de carecer de régua ou medida. Uma cruz semelhante aquela que surgira no teto da minha cela.
Tao envolvido estava que havia dias em que me esquecia de caminhar meus cinco quiléometros para
fortalecer o corpo.

0O guarda da Gendarmaria ficou surpreso ao observar o trabalho realizado, dadas as condicdes de que
eu dispunha:

- Don Pedro, como conseguiu fazer uma cruz tdo bonita? Parabéns!

Dias depois, conversando com meu vizinho, o ex-intendente, homem muito catolico, pedi instrugdes
para confeccionar um rosario com os carogos das cerejas e nésperas que guardava na cela. © vizinho
respondeu que eu ndo zombasse da religido, mas diante da minha insisténcia e de contar que havia
feito uma cruz, me explicou em detalhes a formagdo de um rosario:

- S&o dez bolinhas pequenas e uma maior, repetidas cinco vezes. Quer dizer, sdo cinquenta bolinhas
pequenas. A cada dez delas uma bolinha maior.

Consegui um pequeno pedago de arame, que retirei do catre metalico, e comecei a perfurar lentamen-
te, até atravessar, os cinquenta e cinco carogos de cerejas e nésperas, guardados das sobremesas que
Fresia me enviava diariamente. Trabzlhava desde o nascer da luz do dia até o anoitecer & me sentia
plenamente realizado.

Quando meu vizinho soube que realmente estava confeccionando um rosario, transmitiv a noticia aos
demais detidos e, pronto: fora confirmada a teoria de que eu “estava mal da cabeg¢a”.

A cruz de madeira, eu também a perfurei, e da borda do cobertor retirei um fio firme que serviria para
unir os dez carogos mediante uma tranga. Passei o fio pela perfuracdo da cruz e de cada carogo. Pouco
a pouco e com muita paciéncia, comegara a tomar forma o rosario.

(Contar essa nova experiéncia é muito singelo, mas fazer o trabathe foi muito dificil e exigiv muitc tempo e
paciéncia, ¢ que constituiv um desafic e uma meta de trabatho dentro da cela.)

Ao fim da semana, terminado o rosario, o admirei a luz da janela e considerei a “obra religiosa” impres-
sionante, sobretudo em fun¢do das duras condicdes em que fora confeccionada.

Durante o trabalho de elabarar e perfurar a cruz, perfurar os carogos, introduzir o fio e fazera trangs, o
dia se passava muito rapido e eu praticamente concentrava o meu pensamento no martirio sofrido por
lesus Cristo durante a crucificagdo. Também pensei muito nas tarefas desenvolvidas pelos apostolos,
que, segundo o Novo Testamento, abandonaram espontaneamente as suas familias, as suas casas e
certamente as comodidades da época, para seguir o filho de um carpinteiro que se proclamava Filho de
Deus e o demonstrava com seus ensinamentos e com os milagres realizados para a gente humilde.
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"Que formidavel ter vivido naqueles anos!! Caminhar juntos de povoado em povoado, de comunidade
em comunidade, dormindo as vezes expostos a intempéries, as vezes sem comer, ouvindo e observan-
do o Mestre e ter sido testemunha quando Pilatos o prendeu, torturou, cravou uma coroa de espinhos
em sua cabega, o fez carregar a propria cruz e o crucificou. Que experiéncia terrivel!! Mas ainda carecia
‘demonstrar’ que era Filho de Deus, e ao terceiro dia Ele ressuscitou, mostrou-se aos seus apostolos e
subiu para o lado de seu Pai...”

Estava orgulhoso de ter confeccionado com minhas proprias méos, na cela da Cadeia Poblica de Chillan,
com elementos tdo singelos quanto um pedago de madeira, carogos de cerejas e nésperas, Um caco
de vidro, um pequenino arame e o fio do cobertor, nada mais nada menos que um rosario, pensando e
repensando na figura de Jesus.

Um dia, mostrei-o ao meu amigo, o guarda da Gendarmaria, que exclamou:

- Don Pedro, é incrivel o que estou vendo, nunca imaginei que pudesse fazer um rosario em sua cela.
Incrivel! Mas, cuidado, pois se o capitdo do Exército descobrir, certamente o tira. Por favor, o senhor
pode confiar em mim. Dé-me o rosario e o levo a senhora sua esposa na capela; eles ficardo muito
SUrpresos.

Pensei que era mesmo o melhor a fazer, pois ndo me passava pela cabeca perder o rosario. Entreguei-o
ao guarda.

(Ele cumprira sua palavra, levara-c @ capela e entregara-o a Fresia, ao parcco e as mutheres dos detidos,
contando que, na semana anterior, tinha levado de casa a don Pedrc um pedago de madeira e um pequeno
caco de vidro, para ele poder se entreter. "E olhem o lindo rosdrio que ele fez, ndo sei como conseguiu”. Os
que viram o rosdrio, contou-me Fresia depois, mal podiam acreditar... "Sim, é verdade, Pedro ndo é cristdo,
nunca entrou numa igrejal”, explicara-thes Fresia. O rosdric, no moemento em que escrevo este testemunho,
Jja tem mais de trinta anos e foi exibido em exposicdes organizadas por exilados politicos na Venezuela e no
Brasil, como mostra dos trabalhos realizados por presos politicos da Ditadura Militar.)

Essa atividade fortaleceu minha fé, pois nunca havia realizado um trabalho manual em minha vida.
Nunca havia imaginado que, com a inspiracdo de Deus e a gjuda de meu amigo guarda da Gendarmariz,
pudesse confeccionar um rosario e deixa-lo, a salvo, nas maos de Fresia. Sequer szbia como o rosario
era organizado, mas achava que representava a Via Crucis de Jesus Cristo.

{Coma me parece pequeno, hoje, o entdo intendente da provincia de Nuble e chefe da zona de estado de
sitio, coronel Guedelhoefer, que visitara em sua cela um preso politico, um ser humano encarceradc sem
ter sido condenado. Um alte oficial do nesso glorioso Exércite, protegido por guardas fortemente armados,
atormentandoc um ser humano indefesc porque ele havia “expropriado terras dos agricuitores”. Voito a re-
petir que ele terd contas a prestar aJtesus Cristo no futuro, e que ndo hd missa nem comunhdo que justifique
uma a¢do anticristd.)
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Isidoro

Antes dos sinos das oito horas, guardas militares chegaram a minha cela, desta vez sem necessidade de
me vendar a vista com o classico capuz:

- Vamos andando, tem uma patrulha esperando la embaixo - disse um soldado.

Fizeram-me subir no veiculo e, surpreso, vejo apenas um companheiro, que eu ndo conhecia, e que
asperava pacientemente. Quando fecharam a porta e o veiculo comegou a andar, me apresentei:

- Eu sou Pedro Hidalgo, o ex-ministro da Agricultura.

- Sou Isidoro, da militinciz socialista. A noite, me entrequeivoluntariamente. 14 ndo aguentava mais.

Contou-me que todas as noites, em diferentes horas, as patrulhas militares iam a sua casa, onde vivia
com a esposa e filhas, sempre pressionando por informacdo relacionada ao “Plano Zetza” e armas de
fogo na provincia de Nuble.

- Simplesmente, companheiro, ja ndo aguentava mais e me entreguei voluntariamente para que
deixassem em paz minha esposa e minhas filhas.

Contei-lhe que, em setembro, quando havia sido preso, me faziam as mesmas perguntas.

— Bem. E agora — perguntou ele — o que vai acontecer conosco?

Naotamos que o veiculo saira da cidade por um caminho de terra e, depois de mais ou menos uma hors,
chegara a seu destino. Fizeram-nos descer e nos apertamos as maos num gesto de solidariedade. Che-
garamos a um conjunto de casas patronais de uma terra. Deixaram-nos estendidos no chdo. Logo em
seguida, levaram-me a uma sala sem mdveis. Os soldados me vendaram os olhos e me amarraram as
maos atras das costas. Pelo linguajar que estavam usando, parecia tratar-se de um grupo misto de civis
e militares. Iniciou-se mais um diglogo de surdos:

- Quem comanda o Plano Zeta na provincia? Em que lugares opera o Plano Zeta na provincia? Cuem
530 os lideres da Unidade Popular na provincia?

Minhas respostas eram negativas. Estava cansado de responder que néo tinha conhecimento desses
assuntos. Porém, 0s animos comecam a “esquentar” e comeg¢aram a dar-me empurrdes me jogando de
umn lado para outro. Comegaram os insultos e pontapés no traseiro, com gozagdes e risadas estridentes.
Logo veio o castigo generalizado em todo o corpo, mais intenso depois que tropecei e caino chdo. 56
os golpes na cabega me preocupavam.

- Este é 0'campedo’ das expropriagdes!! — gritavam vozes histéricas que pareciam civis, enquanto os
soldados continuavam a golpear-me, claro.

-Vocé sabe que esta terra onde estamos foi expropriada pelo ex-ministro da Agricultura? Expropria
agora, seu cagao!! Expropria agora, seu veado! — gritavam.

Recebi um forte soco no rosto e comecei a sangrar pelo nariz. Isso acalmou os dnimos e me deixaram

sozinho, estendido no chdo. Depois, me pegaram e levaram novamente para o lugar onde estava Isido-
ro. Tiraram a venda dos meus olhos e me soltaram as maos. Isidoro me perguntou:
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— Que houve, companheiro, vocé esta sangrando!

- Nada sério. Ja passei por momentos piores. Devem ser os donos ou pessoas proximas dos donos
desta terra, que tinha sido expropriada. Trata-se simplesmente de vinganga pessoal, mas nada
sério. E simplesmente um “festim” que militares e civis estio dando porque a Reforma Agrariz foi
implantada; estdo castigando o ex-ministro e certamente vdo te castigar também, companheiro.

Pouco depois, 0s guardas vieram buscar Isidoro, vendaram seus olhos, o amarraram e levaram, com
certeza para @ mesma sala da casa patronal. Uma hora se passou e o companheiro Isidoro regressou
muito mal, com dores em todo o corpo e também sangrando copiosamente. Tiraram-lhe a venda e 0
desamarraram. Contou-me, entdo, que ndo o interrogaram, s o espancaram.

E assim regressamos a cadeia, tendo que esperar até por volta das oito da noite para entrar, pois esta-
vamos muito mal e, naquelas condi¢des, ndo era necessario nos “mostrar” a todos os presos.

Nessa noite, so em minha cels, tive um “ataque de choro”, pela impoténcia e por ndo saber até quando
duraria aquele calvario; ndo era justo que aquilo ndo tivesse fim.
"Deus meu! Até quando tanto castigo? Até quando?”

Meus vizinhos de cela gritaram para que chorasse mesmo, que era bom, “chore tudo o que puder, para
tirar a raiva”... Assim, acabei dormindo, todo dolorido. Como sempre, foram necessarios alguns dias
para me recuperar e poder voltar a minha rotina diaria.

Presente de Natal

J& em meados do més de dezembro, os guardas da Gendarmaria chegaram aos corredores do prédio
dos incomunicéveis de maneira muito festiva, abriram todas as celas, gritando a plenos pulmdes:

- Des¢am, descam... todo mundo para baixo! Acabou a incomunicabilidade! Todo mundo para baixo!

Haviamos cumprido quarenta dias de encerramento infernal, trinta dos quais estive completamente as
escuras, numa cela imunda, mas com a luz que projetava a cruz no teto da minha cela e com a recupe-
racdo da fé em Jesus Cristo.

Descemos as escadas em caracol e nos reunimos, os dezesseis presos politicos chegados da ilha Qui-
riquina e nos abragamos com lagrimas nos olhos de homens fortes. Dali, fomas em dire¢do ao patio,
onde nos esperavam centenas de presos comuns e de presos politicos.

Ficava para tras outra experiéncia amarga e durs, especialmente suportar a escuridio e a tortura dos
choques elétricos, mas também ficava para toda vida em minha retina a noite em que ficara de joelhos
olhando a cruz com nosso Senhor Jesus Cristo.

(Nesses momentos, sou presa de pensamentos contraditérios, de muito desgosto pelos vexames sofridos

nas mdos dos militares, mas também de agradecimento pela atitude soliddria do guarda da Gendarmaria,
que demonstrou, através de muitos gestos amdaveis, que o ser humane, sob ¢ uniforme que utiliza, pode
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ser um verdadeirc homem, respeitador dos diretcs humanos, homem que estende a mdoc aguele que se
encontra do outre lado das grades.)

Ao entrarmos no patio e no campo de futebol da penitenciaria, formaram-se filas de companheiros
para nos abracar e brindar com sua solidariedade: “Muito bem, Pedro! Vocé mostrou aos militares que
tem forga e coragem!”.

Logo me encontrei com Ricardo e Santiago, meus amigos do simulacro de fuzilamento, e, também com
lagrimas nos olhos, Santiago me disse:

- Pedro, foi Jesus Cristo que ouviu nossas preces!

Foi um dia cheio de emogdes, recebendo abragos de catolicos, de evangélicos e de ndo cristdos. Ao
meio-dia, recebi minha marmita de comida fresca e meus companheiros improvisaram uma pequena
mesa com um banco para almogar “quase normalmente”. Nunca mais ter que comer no chio e, muito
menos, ter que dividir o feijio com os ratos da cela para poder dormir tranquilo.

Ao observar durante a tarde o patio coberto das oficinas de artesanato, fiquei muito impressionado ao
ver antigos colaboradores meus desenvolvendo diferentes oficios, ensinados e ajudados pelos presos
comuns, para apoiar economicamente seus familiares. A Gendarmaria dispunha de uma sala de exposi-
¢bes e venda dos produtos artesanais feitos pelos presos politicos. © dinheiro arrecadado era entreque
diretamente aos familiares do detido.

Reconheci um advogado especialista em direito de aguas transformado em sapateiro; um colega da
Corporacdo para Reforma Agréria, engenheiro agronomo, em especialista em jogos de madeira. En-
fim, alfaiates, carpinteiros, trabzlhadores do couro, manufaturadores de moveis, um grande nimero
de presos politicos trabalhava para ajudar a sustentar suas familias.

A contagem dos presos politicos naquela noite somou dezesseis pessoas a mais. Em seguida, fomos
repartidos entre as diferentes celas. Nessa primeira noite, me levaram para uma cela com camas de
ferro, onde quase ndo se podia andar. Felizmente, dispunha de banheiro, com papel higiénico dos pro-
prios presos.

Quase ndo pude dormir. Sentia-me muito estranho na nova situacdo, todos amontoados, uns sobre os
outros. Sentia falta da “privacidade” de poder olhar o céu estrelado de Chillén pela janelz; também das
mensagens de Fresia. Enfim, & incrivel que, na parte final do encarceramento naquela cela, eu a tenha
sentido como muito “amigavel”, pois, como ja repeti tantas vezes, fora nela que conhecera nosso Se-
nhor Jesus Cristo.

Comecava uma nova rotina, mas com a convicgdo de que todas as conquistas abtidas na ilha Quiriqui-
na, na cela dos incomunicaveis e, agora, a saida ao patio da Gendarmaria tinham sido um verdadeiro
presente de Deus. Estava convencido de que ndo existiam “acasos”, que tudo esta predestinado pela
vontade de Jesus Cristo.

Estava passeando pelo campo de futebol, quando, repentinamente, se aproximou um jovem de cerca
de vinte anos, contando-me que havia tomado alguns copos com uns amigos e que sairam pelas ruas
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de Collipulli insultando patrulhas militares. Foram presos e enviados & cadeia de Chillan. O curioso &
que o rapaz um pouco irresponsavel chamava-se Pedro Hidalgo &, contou-me, as vezes era confundido
comigo, com o ex-ministro.

Minha nova rotina se limitava a assistir 28 contagem dos prisioneiros, receber a caneca de café e, em se-
guida, durante toda a manhé, conversar com meus companheiros sobre a experiéncia na ilha Quiriquina
e na cela dos incomunicaveis. Cortei os cabelos com um professor que estava entre os presos comuns,
cortei também as unhas.

Foi muito estranho para alguns presos observar que, antes de tomar o café, o ex-ministro se concen-
trava na leitura de algumas passagens do Novo Testamento, no volume que Manuel tinha |he dado de
presente na ilha. Sim, conseguira guarda-lo em meu bolso. Era muito dificil explicar essa nova condu-
ta, especialmente aos ndo cristdos e ndo crentes, que constituiamos um grupo muito especial antes
da “viagem” 3 ilha. Em compensagdo, com os catolicos e evangélicos podia haver uma comunicagdo
maior, e me lembro que a frase mais repetida em ambos os grupos era: “Pedro, o que Ihe aconteceu na
ilha Quiriquina e na cela de isolamento foi um presente de Deus™.

Ja se comegava notar uma certa “atmosfera de Natal”, das comemoragdes pelo nascimento de Jesus.
Corria a noticia de que, uma semana antes da Noite de Natal, permitiriam a visita dos familiares, inclu-
sive dos filhos, aos presos politicos.

Encontrei um ex-funcionario do Instituto de Desenvolvimento Agropecuario que tinha feito varios ca-
minhdes de madeira muito bonitos. Aproximei-me e perguntei:

- Como posso obter um desses caminhdes para dar de presente de Natal ao meu filho Andrés?

— Esses caminhdes j& estdo vendidos por encomenda, mas n3o se preocupe, companheiro ministro,
hoje mesmo vou comegar a fazer um caminh&o especial para o seu filho, pois o senhor merece! E
n&o se preocupe em pagar, porque sera o meu presente de Natal para o senhor e o seu filho.

E repetiu:

- Parque o senhor merece!

Comentou que, antes da minha chegada da ilha Quiriquina, na tarde anterior...

- A gente pdde ver daquique os militares estavam vedando com tabuas a janelz da cela que seria sua.
Deva dizer que todos os presos acharam a medida desumana. Depois soubemaos que, no mesmo
dia em que chegou, o senhor foi torturado e encerrado as escuras na cela. Devo dizer que tanto os
presos politicos quanto os comuns ficamos altamente chocados com a dura medida tomada pelos
militares contra um ex-ministro de Estado. Naquela noite, muitos presos ndo consequiram dormir,
pensando no mal que estavas sofrendo juntamente com o restante dos companheiros.

E continuou:

- Preocupava-nos especialmente a sorte dos companheiros maiores de oitenta anos. Foi uma tortura
para vocés, mas também para nds. Soubemaos quando o senhor, depois de um tempo, foi visto pelos
guardas da Gendarmaria rezando de joelhos em sua cela. Imaginamos que era a Unica defesa que o
senhor podia ter naquelas condigdes.
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—Como sabiam de todos esses detalhes?

Alguns guardas da Gendarmaria passavam informacbes simples que ndo os comprometessem. Foi as-
sim que souberam que, no dia em que me levaram para a sala de tortura com choques elétricos, eu
havia resistido.

- Soubemaos, além disso, que havia se convertido a religido catélica, mas isto ninguém pdde explicar.

Perguntou-me entdo como acontecera minha conversdo. Foi a primeira pessoa a quem contei sobre a
aparicdo da cruz branca no teto da cela, que |3 esteve todos aqueles dias, projetada pela luz do poste,
até que abriram a janela. Expliquei-lhe, enquanto ele construia o caminhdo para meu filho, que a cruz
branca salvara meu espirito, e que o odio que sentia pelos militares pouco a pouco fora se tornando
lastima, muita pena e perddo pelo que estavam fazendo. Também perdoara os oficiais que davam as
ordens a seus subordinados para me torturarem, incluindo, portanto, os comandantes do Exército e da
Gendarmaria, bem como, certamente, o intendente e chefe da zona de emergéncia.

Estabeleci uma boa comunicagdo com o “fabricante de caminhdes”, como o chamavam, e de cujonome
ndo me recordo. Nas nossas conversas diarias, pude saber que ele estava muito bem inteiradodetudo o
que nos ocorrera enquanto estivéramos incomunicaveis.

Disse-me que esteve tranquilo porque a Gendarmaria ndo havia torturado ninguém na penitencia-
ria, pratica que era “privilégio” dos militares. Contou-me que alguns gendarmes diziam que eram
profissionais encarregados de vigiar e de cuidar dos detidos, e de modo algum de castiga-los ou
tortura-los.

Um grupo de evangeélicos também se aproximou de mim, para expressar sua solidariedade. Sabiam que
eu havia saido da ilha como um n3o cristdo e que, segundo alguns guardas, havia dias em que orava de
joelhos em minha cela. Souberam, também, que eu havia confeccionado uma cruz e um rosario.

Era um grupo de cerca de dez dirigentes do Partido Comunista e do Partido Socialista, a maioria cam-
poneses, que se reuniam todos os dias a tarde para cantar e ler a Biblia. © que mais interessava a eles
era saber como eu tinha chegado a “conhecer” Jesus Cristo naquelas condigbes tdo miseraveis.

Um dia, o grupo me convidou a sua reunido religiosa, o que aceitei com gosto. Entdo, para surpresa de
todos, pedi que procurassem no Novo Testamento, no livro dos Atos dos Apdstolos, o capitulo 12. Em
seguida, li publicamente, pela segunda vez em minha vida, o texto completo de A prisdo de Pedro e sua
libertagdo miraculosa. Comotinha chegado a descobrire conhecer aquele texto? Contei-lhes brevemen-
te @ minha experiéncia na assembleia dos evangélicos na ilha Quiriquina, quando simplesmente abri o
livro a0 acaso e “descobri” aquele texto. Meus companheiros emudeceram diante dessa grata experi-
éncia vivida nailha. Contei a eles, também, sobre a “aparigdo” da cruz branca na minha cela escura de
isolamento, que era iluminada pelo poste do lado de fora.

Os evangélicos me disseram que era um “privilegiado” por ter estado tio perto de Deus. © momento

de oragdo e de cantos em homenagem a Jesus Cristo no patio da penitenciaria foi muito emocionante
e nos trouxe lagrimas aos olhos.
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(Devo confessar que nidc me lembro de quantas vezes em minha vida tive que ler e contar os detalhes da
experiéncia de ter conhecido Deus quando presc politico. E em lugares tdo diversos como a Venezuela,
a Colémbia, o Brasil e outros paises em que trabalhei como especiaiista em Bacias Hidrogrdficas e Meio
Ambiente. No Brasil, me coube transmitir minha experiéncia numa igreja luterana repleta de crentes e
num programa de televisdo para o estado de Parand. Em Santa Cataring, junto com Fresia, demos nosso
testemunho sobre O ROSARIO PEREGRING em vdrias comunidades cristds.)

Definitivamente, o caminhdo que meu companheiro me deu de presente era uma verdadeira maravilha
artesanal, a qual guardei zelosamente a espera da visita natalina da minha familia.

Tive oportunidade de ir 8 enfermaria da penitenciaria e de ser examinado pelo médico da instituicdo.
Ele me deu boas noticias: as feridas provocadas pelos militares nas axilas, na cabeca e entre as pernas
ja estavam relativamente bem cicatrizadas.

O médico se preocupou quando me pediu para despir-me e ndo pude aceitar. Pela primeira vez, co-
mecei a chorar de maneira inconsolavel. Ndo conseguia controlar meu estado psicologico e demorei
bastantetempo para acalmar meu espirito e meu pranto. Uma vez calmo, ele me recomendou, 8 médio
prazo, assisténcia psicoldgica profissional, mas de forma imediata, tratar de realizar alguma tarefa ou
oficio artesanal, como terapia intensiva. Me confidenciou que a maioria dos presos politicos, com sérios
traumas psicologicos, estava desenvolvendo trabalhos artesanais como forma de terapia e, ao mesmo
tempo, para ajudar suas familias.

Meus filhos

Por fim, anunciaram que os presos comuns deveriam retornar as suas celas, pois naquela tarde haveria
a visita dos familiares dos presos politicos. Era quarta-feira. A Gendarmaria permitiv previamente a
entrada de roupas limpas para todos os detidos, 0 que mudou totalmente nossa aparéncia, particular-
mente a dos que tinham estado na ilha Cuiriquina.

Que momaento sensivel, ha uma semana de celebrarmos o Natal!

Era uma tarde muito quente. Centenas de pessoas visitavam os seus entes queridos na penitenciaria de
Chillan, a mzioria sob o sol em toda a area do campo de futebol, mas concederam-me o privilégio de
ficar num setor a sombra, no pétio das oficinas de artesanato, que havia sido limpo durante a manha.
Permitiu-se, inclusive, musica ambiental com temas natalinos pelos alto-falantes.

Estava ansioso e, quando pude distinguir Fresia, muito bonita, Lorena, de sete anos, e Andrés, de seis,
muito bonitos também, acompanhadaos pela mae de Fresis, a vovo Elena, fiquei profundamente emo-
cionado. Demo-nos um abrago coletivo, com sorrisos muito nervosos da parte das criangas, lagrimas
nos olhos da mie, do pai e da avo.

Fui obrigado a me retirar a um canto, pois ndo suportei a angUstia de vé-los ali e o pranto voltou aos

meus olhos. Porém, tomei agua e me acalmei, retornando ao grupo para ouvir meus filhos, minha sogra
e minha mulher.

93



Chile 1973 | Do Fogo a Luz

Foi-me muito dificil manter a conversac¢do. Ficava olhando para meus filhos e me dizendo interiormen-
te: “Gragas a Deus!”. Era incrivel que a familia estivesse novamente reunida! N3o desejava abragar Lore-
na e Andrés, queria olhé-los. De repente, lembrei-me que tinha o presente e entreguei 2 ambos o bonito
caminh&o. Isso “relaxou” o ambiente. Eles comecaram a brincar com o carrinho, o que me deixou muito
feliz. Fresia me disse que meu aspecto havia mudado muito desde a primeira vez em que me visitara.
Estava, agora, com os cabelos curtos, limpo e de roupas limpas, mas ainda muito magro.

Foi uma tarde inesquecivel, ndo me cansava de rir e brincar com meus filhos. Minha sogra, uma se-
nhora de idade e cabelos brancos, olhava para mim como se para perguntar muitas coisas, mas por
prudéncia ndo o fazia. Ela, a querida vovd, me conheceu ateu e ndo religioso, mas se impressionou
muito quando lhe expliquei que tinha me tornado um fiel crente em Devus. Ela olhava para mim e
certamente mal podia acreditar, mas com certeza conhecia o rosario que eu havia feito na cela dos
incomunicaveis. Finalmente, chegou o momento da despedida. Foi uma tarde muito feliz ao lado da
minha familia.

Logo chegou o dia 24 de dezembro, e os proprios militares fizeram correr um rumor de que um plano
estaria sendo preparando a partir do exterior da prisdo para resgatar alguns presos politicos denomina-
dos “peixes grandes”, entre dirigentes, médicos e altos funcionarios e, portanto, o ex-ministro.

Devido a isso passamos uma “Noite de Natal” sumamente agitada e muito tenss, entre as correrias e
fortes golpes dos militares contra as grades das celas, tiros de fuzil e insultos. Praticamente ninguém
pode dormir. Cuvimos os sinos da meia-noite, em meio a uma tremenda desordem, anunciando o nas-
cimento do Menino Jesus. Cada qual deitado em sua cama com o pensamento certamente nos familia-
res, passamos a noite orando em siléncio.

Nunca em minha vida tinha pensado em passar uma Noite de Natal deitado num catre de ferro, lon-
ge da minha familia, entre gritos e insultos histéricos dos militares. Mas também é certo que nunca
havia esperado passar um Natal na crenga profunda em Jesus Cristo. O melhor presente que recebi
fora a visita de meus filhos, Fresia e dona Elena. Estava realmente feliz por causa desse encontro
familiar divine.

Cruz entalhada

Durante a Ultima semana do ano, certa manhd eu estava passeando pela priséo e sentei-me para des-
cansar num velho tronco no meio do patio de artesanato. Perguntei a um vizinho, preso comum, ha
quanto tempo aquele tronco estaria naquele lugar. Ele me disse que estava preso ha dezoito anos e que,
quando chegou, o tronco ja estava |3, sempre fazendo vezes de assento para os presos descansarem...
Perguntei se sabia a quem poderia solicitar o tronco, para entalhar 2 madeira. “A ninguém®, me res-
pondeu acrescentando que “otronco era de todos os presos”. Pedi emprestado um serrote aos presos
comuns e comecei a dividir o tronco em trés partes iguais. Varios detidos, ao observar que trabalhava
com muita dificuldade, aproximaram-se e pediram para ajudar, pois tinham mais pratica no uso da
ferramenta.

94



Umencontro coma TORTURA

Assim, ndo demorou muito para o tronco estar dividido. Perguntaram o que eu faria com aqueles pe-
dacos de madeira. Eu havia pensado varias noites em confeccionar uma cruz com a imagem de Jesus
crucificado, entalhada nos quatro lados: a frente, os perfis e atras. Além disso, pensava em confeccionar
dois cofres, para Fresia e Juana, que juntas, tanto se empenharam, batalhando com os militares, até me
encontrar. Mas ndo dispunha das ferramentas necessarias.

Imediatamente, os presos chegaram com martelo, formao, esquadros, e dei inicio &s tarefas. Comecei
atalhar a cruz, sequndo o modelo imaginado na cela de isolamento. Isso implicava rebaixar a madeira,
pouco a pouco, até “aparecer” ou formar-se a cruz. Essa operagdo, realizei nos quatro lados do tronco.
Posteriormente, desenhei a figura de Jesus Cristo crucificado, somente através de linhas retas, come-
¢ando novamente a tarefa de rebaixar a madeira.

Com poucos dias de trabalho, Santiago se aproximou para ver o que eu estava fazendo:

- Pedro, seitrabalhar a madeira e gostaria de te ajudar a entalhar a verdadeira figura de Jesus
crucificado.

E assim, juntaram-se muitos presos para observar como Santiago comegou & elaborar um Cristo, com
seu corpo mutilado, sua coroa de espinhos sobre a cabeca, seus pés e suas maos perfurados por cravos
e, por fim, seu rosto triste e sua barba completando a figura perfeita.

O trabalho de Santiago correspondia ao Cristo de frente, pois o Cristo nos lados da cruz e na parte
anterior estava desenhado somente em tracos retos. Em todo caso, era sinceramente impressionante
observar a “pequena obra-prima" realizada no patio artesanal da Cadeia Piblica de Chillan.

Certo dia, ao observar tantas pessoas ao redor de Santizgo, o capitdo do Exército se aproximou e me
surpreendeu com a cruz nas maos. Pediu-ma e se pds a observa-la, exclamando:

— Otrabalho & muito bom. Eu o comprarei como presente para minha esposa. Assim, entregue-o
amanha na sala de venda, reservado para mim!

Fiquei a sos com Santiago, pensando em como salvar a nossa cruz, entalhada exclusivamente para Fre-
sia. N3o era possivel que uma imagem que possuia todo um conteldo de fé cristd fosse parar nas maos
do oficial, nosso torturador. Pensando e pensando, lembrei-me do guarda da Gendarmaria, & quem
localizamos rapidamente. Expliquei-lhe a situa¢8o e pedi-lhe tirasse a cruz da Cadeia Publica ainda na-
quela noite e a levasse para Fresia, na capela, como uma surpresa. O guarda aceitou fazé-lo e, apesar
de todo perigo envolvido, levou a cruz dentro de uma bolsa e a entregou a Fresia.

No dia sequinte, o capitdo do Exército chegou “reclamando o Cristo”. Imediatamente, todos nds co-
MEecamaos a procurar, mas sem conseguir encontra-lo em parte alguma. © capitdo deu ordem a alguns
soldados para procurarem em todos os recantos, mas o Cristo ndo apareceu e foi dado simplesmente
como “perdido”. O capitdo me ameacou por eu ndo ter garantido a entrega da cruz. E cumpriu sua
ameaca depois do Ano Novo quando voltei a ser chamado pelos alto-falantes para mais uma sesséo
de torturas. O importante, porém, era que a cruz chegara as maos de Fresia e, posteriormente, saiu do
Chile, 53 e salva.
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Cristo entalhado por Santiago Befl e Pedro Hidaigo na Cadeia Publica de Chilidn. 1974.
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1974

Ano Novo

Ultimo dia de 1973 chegara sob a ameaga dos militares: era sabido que desenvolvia-se um pla-

no para resgatar os principais detidos da Unidade Popular. No dia 31 de dezembro, portanto,

adiantou-se a hora da reclusdo dos presos politicos para as trés horas da tarde. O calor na cela
era insuportavel e, mais uma vez, estavamos todos deitados em nossos beliches de ferro, esperando
nove horas pela chegada do Ano Novo.

A meiz-noite, os sinos da igreja anunciaram a chegada de 1974, um convite a refletir, recordar e rezar
por uma vida melhor no ano que nascia. Porém, comegava & operacdo prometida pelos militares. Mui-
tos golpes nas grades das celas, muitos insultos, gritos e, sobretudo, algo que nos atemorizava, muitos
disparos nos corredores. Foi novamente uma noite muito tensa e ninguém reagiv a meia-noite para
celebrar a passagem de ano. Todos os detidos deitados em suas camas, em siléncio e com certeza pen-
sando em seus familiares. Durante essa noite, n§o me cansei de orar e de “conversar” com Jesus Cristo,
agradecendo o término daquele anoinfernal, cheio de violénciz, mas, gragas a Deus, eu continuava vivo
e com muita vontade de seguir vivendo.

Durante a primeira semana de 1g74, confeccionei, sempre com a ajuda de Santiago, um cofre entalha-
do para minha irm& Juana e outro, com a mesma entalhadura, para minha Fresia. Eles foram entregues
sem problemas pelo gendarme. Reconhego que essa nova atividade serviu muito como terapia para
acalmar meu espirito

Em meados do més de janeiro, chamaram novamente pelos alto-falantes um grupo de aproximada-
mente vinte prisioneiros politicos, com ordens para entrarmos no furgdo da Gendarmaria para sair da
penitenciaria, dessa vez sem os capuzes, rumo ao Regimento. Uma vez que o veiculo chegou as portas
do Regimento, nos trasladaram para um caminhdo do Exército, dessa vez com as maos amarradas e
€Om 0 capuz neqgro, para nos levar a um setor do Regimentao na cordilheira, o que percebiamos pelo tipo
de estrada e pelo cheiro das espécies nativas.

A chegads, nos separaram e levaram cada um 2 uma espécie de trincheira individual, onde ficamos
deitados de brugos enquanto, durante quase toda a manhg, os militares se dedicavam a dar tiros bem
perto das bordas. As balas rogavam a terra da parte superior das trincheiras. E eles gritavam como
desesperados:

-Cuidado, seus cagdes, tratem de ndo levantar as cabecas, porque serdo arrancadas!!
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Era muito perigoso, pois qualquer companheiro podia, por desespero, levantar a cabeca para que “tudo
terminasse de uma vez". Lembro-me de que, em minha trincheira, & Unica coisa que fazia era repetir
reiteradamente: "Deus mevu, o que esta acontecendo?”.

Os militares so pararam ao meio-dia, fora uma verdadeira tortura. Parecia que ndo terminaria nunca.
Novamente a boca seca, muito seca, mais de medo do que de sede. Entdo, mais tranquilo, pude rezar
com muito fervor.

(E incrivel que a tinica defesa que tinha era a ora¢éo, e rezava em voz alta, para que os militares e meus
companheircs me escutassem.)

A tarde, comecaram a chamar-nos um a um. Chegando minha vez, dois militares me tiraram da trin-
cheira, onde estivera orando, pedindo & Deus por intermédio de seu filho, Jesus Cristo, que me desse
forca: “E preciso ter forca, muita forga!”.

(Posso dizer com teda a minha aima que verdadeiramente ndo sei o que teria acontecido se eu ndc tivesse
[fé em Jesus Cristo, se ndo tivesse a defesa da oragdo. Ele era o dnico que estava ao nosso lade, era @ nossa
gnica defesa. A ora¢do era como uma armadura e eu conflava nela.)

Entramos numa sala onde me deitaram no chio. Imediatamente, comegaram os golpes em todo
corpo. As mios amaradas me impediam de proteger a cabeca. O ruido no ouvido direito era insupor-
tavel. Os gritos, golpes e insultos eram muito intensos e fortes, especialmente quando comegaram
a perguntar:

—Onde esta a cruz?!!

Respondi de forma categdrica:
— Foi roubada durante a noite!
- Mentira!

—N&o &, ndo, senhores, a cruz foi roubada!

Tinha que ser muito forte e categdrico, tinha que ter forga, pois, caso contrario, a situagdo seria muito
delicada. Contudo, seguiram os insultos e os golpes até ficarem “cansados” do “esforco” de ter de tor-
turar uma pessoa indefesa.

Uma vez terminado “o trabalho” com todos os companheiros, regressamos ao Regimento, onde nos
retiraram as amarras das méos e os capuzes, para voltarmos diretamente as nossas celas. Foi muito
dificil dormir aquela noite, todo muito dolerido.

(Hoje, praticamente ndc escutc com o ouvido direits; o timpaneo rompera-se, o ruidc permanente era muitc
intenso.)

O més de janeiro terminou sem grandes novidades, exceto o dia 27, em que geralmente festejava o

meu aniversario, e que nesse ano, logicamente, passou apenas como uma data simbdlica. Ao comple-
tar 38 anos, agradeci a Deus por sua bondade de me manter com vida.
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Comentava-se que o julgamento dos presos politicos estava avangando. Sobre que bases ditariam a
sentenca num julgamento sem direito a defesa? Sim, porque até aquele momento s6 houvera uma “po-
litica": a de torturar os detidos, insulta-los e castiga-los, sem qualquer interrogatdrio sério que pudesse
apoiar as eventuais acusagdes politicas e administrativas.

Estdvamos muito interessados em conseguir uma sentenca, pois a partir desse momento estariamos
sob custodia da Gendarmaria, 0 que seria uma “certa seguranga” de que as saidas para sessdes de tor-
tura seriam suspensas e saberiamos o tempo que permaneceriamos na cadeia na qualidade de presos
politicos. Porém, a caracteristica dos militares era ndo dar nenhuma informagdo a nenhum familiar e
menos ainda aos detidos. Enquanto isso, todos os dias, enchiam o furgso e levavam os presos politicos
para o Regimento para tortura-los.

Calvario

Por fim, chegou o més de fevereiro! Exatamente no dia 14, data que nunca pude esquecer, estava pas-
seando tranquilamente pelo campo de futebol da penitenciaria por volta das dez horas quando chama-
ram pelos alto-falantes: “Pedro Hidalgo! Apresente-se ac primeiro portdo... Pedro Hidalgo! Apresente-
se ao primeiro portdo”.

Era um chamado estranho, o furgdoja havia saido para o Regimento com alguns detidos, ndo era, pois,
urm chamado para a tortura. Aléem disso, era um chamado individual, para apresentacdo num local tam-
bém estranho, o primeira portdo.

A maioria dos meus companheiros se aproximou com comentarios de que poderia ser o comeco dos
julgamentos e, portanto, a definicdo das respectivas sentengas, pois nunca havia sido feito um chama-
do com aquelas caracteristicas e, com certeza, a maior sentenca ditada pela Promotoria Militar deveria
corresponder a minha pessoa, por minha condi¢do de ex-ministro.

Enfim, com os nervos a flor da pele, em estado compativel com minha situacdo, me aproximei do pri-
meiro portdo:

—Um momento! Temos que lhe amarrar as maos atras das costas!
- Pode me dizer para onde estdo me levando?

—Siléncio!

Passei a um segundo portdo, onde era esperado por uma patrulha composta por um oficial e seis solda-
dos fortemente armados. Em seguida, cruzamos o terceiro portdo e, para meu assombro, estavamas
no caminho de entrada da Cadeia Publica. O oficial ordenou a patrulha:

- Dois soldados a frente, dois aos lados e dois atras do preso!
Pude observar muitas mulheres na praga, de vigiliz defronte & cadeia. Todas correram para ver o que

estava acontecendo. O ex-ministro amarrado e escoltado por uma patrulha de seis soldados comanda-
dos por um oficial...
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—Vamaos, vamos andando até a Intendéncia!

Realmente, ndo soube o que pensar. Por que estavam me levando a pé pelas ruas com as méos amarra-
das, escoltado por militares, rumo a Intendéncia? Seria realmente oinicio do primeiro julgamento, com
a esperada sentenga? Evidentemente, muita gente se juntou, caminhando com os soldados. Conseguia
escutar o meu nome entre as pessoas, muito espantadas com o que estaria acontecendo comigo, na-
quela estranha situagio, inédita em Chillan, mesmo depais do Golpe Militar. A medida que avangava-
mos, mais gente se juntava ao cortejo:

- Olhem, & o ex-ministro da Agricultura! Para onde o estdo levando amarrado assim?

- Animo, companheira! Forga!

Aquela altura, depois de caminhar vérias quadras, as pessoas que me acompanhavam naquele estra-
nho itinerario pareciam ter formado um verdadeiro corredor, rumo & Intendéncia. Chegamos a praga
publica de Chillén e pude ver a catedral. Num dos lados, uma imensa cruz...*Por favor, meu Deus, ajude-
mel!”, sussurrei.

O “cortejo” subiu as escadarias e entramos pela ampla porta aberta do edificio principal da Intendéncia.
As pessoas ficaram do lado de fora a espera de alguma novidade. Eu estava preparado para qualquer
tipo de interrogatorio, fosse de carater politico, administrativo ou financeiro. Recordei-me novamen-
te dos importantes cargos que havia ocupado de diretor de planejamento da Corporagio de Reforma
Agraria, de presidente do Instituto de Desenvaolvimento Agropecuério e de ministro da Agricultura. A
entrada, me desamarraram, libertando minhas maos.

Numa pequena sala, entramos os soldados, o oficizl e eu e ficamos esperando aproximadamente meia
hora em absoluto siléncio. Achei melhor me abster de fazer perguntas. Abriu-se uma porta e um outro
oficial nos mandou entrar num sal3o atapetado. A frente, portras de uma grande mesa, encontravam-
se sentados quatro oficiais de alta patente, esperando a nossa chegada. Um dos oficiais do Exército,
sentado ao centro da grande mesa, declarou:

— Esta aberta a sessdo!

Pude reconhecer dois oficiais dos Carabineiros e um outro oficial do Exército. Em seguida, o mesmo
oficial inicia o interrogatorio:

- Qual é o seu nome?

- Pedro Hidalgo Ramirez.

- Qual é a suaidade?

- Trinta e oito anos.

- Que cargos ocupou durante o governo de Salvador Allende?

— Diretor de planejamento da Corporagdo de Reforma Agraria, presidente do Instituto de Desenvolvi-
mento Agropecuario e ministro da Agricultura.

- Quando foi preso?
- Nodia 13 de setembro de 1973.

- Comquem estava fugindo?
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- Com meus companheiros Santiago Bell e Ricardo Petinelli.

- Para onde se dirigiam?

Para Santiago, a casa dos nossos familiares.

Como foitratado durante esses meses de reclusdo preventiva?
— Muito bem, senhor, trataram-me muito bem.

- E Salvador Allende, por que esse covarde os abandonou, suicidou, deixando-os a propria sorte? Por
que esse covarde, maricas, preferiv suicidar-se a enfrentar  justiga?

Senhor, ndo posso responder a essas perguntas, apenas me preocupava com a agricultura do pais.

Imediatamente, os altos oficiais suspenderam o interrogatdrio e conversaram entre si, certamente co-
mentando as minhas respostas. Naquele momento, ainda que parega incrivel, aproveitei o pequeno
recesso e, em voz muito baixa, comecei a pedir 2 Deus que me ajudasse. Esperava, além daquilo, uma
condenacdo, ndo maior do que de dez anos e um dia, mas estava disposto a receber a condenagio que
Deus me enviasse.

Também me perguntei em voz baixa: “Que atitude tomar para com meusinimigos?”. Naquele momen-
to, recordei ter lido em meus passeios no campo de futebol da cadeia, o capitulo 6, versiculos 27 a 29
do Evangelho escrito por 530 Lucas, e que a leitura muito me impressionara, pois para cada pergunts,
o Novo Testamento tinha uma resposta:

27— Eu, porém, vos digo, a vos que me escutais: amai os vossos inimigos, fazei o bem aos que
vas adeiam,

28— bendizei os que vos amaldicoam, orai por aqueles que vos difamam.

29— A quem te ferir numa face, oferece & outra; a quem te arrebatar o manto, ndo recuses a
tonica.

(Como é dificil ser consequente com 6 cristianismo! Pois ndo devo apenas perdoar, mas também “amar os
meus inimigos”. Como perdoar e amar quem mandou me torturar com chogques elétricos? Porém, se creio
em Jesus Cristo, claro que deve perdod-los e amd-los, ainda que reaimente seja um processo dificil, que
deva estar respaldadse numa fé profunda. Quem sou eu para ndc perdoar meus inimiges, se Jesus Cristo
perdoou 0s que o estavam crucificandc por ndo saberem o que estavam fazendo?)

Insolita liberdade

- Pronto, senhor Hidalgo! — exclamou o alto oficial que estava me interrogando. Devo lhe comunicar
que por ordem de meu general Augusto Pinochet, a partir deste momento, o senhor esta em liber-
dade condicional. Devera apresentar-se esta tarde as trés horas e colocar-se a disposi¢do do chefe
da zona em estado de sitio, o coronel Christian Guedelhoefer. O coronel lhe dara instrugdes para
apresentar-se ao coronel Juan Francisco Henriques, ajudante do meu general Pinochet no prédio do
governo em Santiago. Antes, porém, o senhor devera assinar quatro folhas em branco... Finalmen-
te, senhor Hidalgo, devemos reconhecer que, durante a sua detengdo provisaria, o senhor teve um
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comportamento exemplar, 2o contrario do covarde presidente Allende, que preferiu suicidar-se a
enfrentar a justica.

Assineiimediatamente as quatro folhas em branco nas quais, na parte inferior, figurava apenas e téo-
somente o meu nome completo.

- Pode retirar-se!
“Insolitol... Insolitol... Insdlitol...", tive vontade de gritar.

Voltei a pequena salinha, amarraram-me novamente as mdos e saimos do prédio da Intendéncia. O
rumor se alastrou como fogo: “C ex-ministro foi posto em liberdade... © que esta acontecendo?... Por
qué?... Porordem de Pinochet... Como é possivel?... Quem interveio?”,

Estava perplexo... Ndo! N3o era insdlito! © que se passara era que Deus abrira as trés portas da cadeia
de Chillan para eu sair em liberdade. Era impressionante pensar que apenas poucos minutos antes es-
perara por uma condenagdo de pelo menos dez anos de prisdo e, agora, estava andando rumo a minha
liberdade condicional.

Se os altos oficiais tivessem diminuido minha possivel condenagdo a cinco anos de prisdo, ainda assim
estaria agradecendo a Deus e a Virgem Maria a graga concedida, mas jamais ninguém pensara em li-
berdade condicional!

Naquele momento em que estava andando pelasruas de Chillan para a Cadeia Publica, com osguardas

"

e resguardado pelo oficial do Exército, voltei a gritar por dentro: ®Insdlitol... Insélitol... Insdlito!...".

Minha mente era entdo um torvelinho de ideias e pensamentos: “Pedro! Tu és um homem de pouca fé!
Claro que reconheco que sou cristdo ha apenas trés meses. N3o possoter muita fé, pois em vez de gritar
'insdlito’ ou estar ‘perplexo’, deveria estar gritando do fundo do meu coragdo: ‘Gragas, Cristo meu, por
ouvir minhas preces!™.

Ja quase n3o continha as lagrimas. Estava muito emocionado. E tudo isto se passava enquanto cami-
nhava entre as muitas pessoas que me acompanhavam e exclamavam:

- For¢a ministro! Animo Pedro!

Ao pararmos um momenta, Uma senhora idosa se aproximou e disse:

-Gragas a Deus esta em liberdade! G senhor tem que crer em Deus!

Ao chegarmos 2 porta da cadeia, as mulheres aplaudiram. Eu era a primeira autoridade do governo
da Unidade Popular que estava préximo de reconquistar a sua liberdade depois de sete longos meses
sofrendo vexames, torturas, espancamentos, choques elétricos, castigos, encarceramento, inclusive
quarenta dias incomunicavel e em condi¢des insalubres.

Ao entrarmos na prisdo, soltaram minhas méos e o oficial do Exército me acompanhou 2 cela:

- Pegue seus objetos pessoais.
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No patio da cadeia formara-se uma longa fila de companheiros que queriam se despedir com um forte
abraco. Uma um, com a permissdo do oficial do Exército, me despedi de meus companheiros, incluindo
um prolongado e forte abrago em Ricardo e outro em Santiago.

—E Jesus Cristo quem esta te libertando - disse Santiago muito emocionado.

E assim cheguei ao primeiro portdo de ferro, que foi aberto pelos militares. Entreguei meu saco de dor-
mir a algum companheiro necessitado. Passei ao segundo portdo deferro, que tambeém foi aberto pelos
militares. Nesse espago, o pessoal da Gendarmaria me fichou, com as classicas fotografias de frente e
de perfil e as impressdes digitais. Todo esse procedimento dentro de um contexto repleto de emogdes,
de recordagdes e de agradecimento ao pessoal da Gendarmaria. Aproximou-se o guarda a quem tantos
favores devia e simplesmente nos estreitamos com um forte abrago. Os gendarmes abriram o terceiro
portdo de ferro e me deixaram.

"LIBERDADE!! LIBERDADE!! LIBERDADE!!", gritava minha alma.
A poucos metros, fora do terceiro portdo de ferro, encontrei-me com Fresia e Juana.

Naquele 14 de fevereiro, ambas se encontravam na fila para entregar a marmita de comida fresca. Um
grupo de mulheres se aproximara delas e exclamara: “Senhora, o seu marido foi solto, senhora, o seu
irmao foi solto, venham espera-lo no portio de ferro!”.

Quando fiquei a s6s com Fresia e Juana, nos abragamos e de imediato nossos olhos se encheram de I2-
grimas. Comegamos a caminhar, ostrés chorando, para o centro da cidade. Nos apenas caminhavamos
e choravamos, sem nenhuma vergonha! Era impossivel conter-se! As pessoas se alegravam 2o nos ver.
Nés continuamos a caminhar até chegarmos a capela na praga de artesanato do mercado, onde Fresia
e Juanita estavam alojadas.

Chegamos & capela sem sermos esperados. O paroco e as mulheres presentes mal conseguiam acredi-
tar: “Don Pedro, em liberdade!”. E sé se escutava: “Gragas a Deus!... Gragas a Deus!... Gragas a Deus!”.

O intendente

Depois de um banho reparador, um almogo fresco e quente, e um breve descanso, por volta das trés da
tarde nos dirigimos & Intendéncia de Nuble para visitar o chefe dz zona em estado de sitio, o coronel
Guedelhoefer.

(Fresia me contara que havia conhecidc em Valdivia ¢ entdo cadete Christian Guedethoefer, da Escola Mili-
tar, no Circulo de amigos da Franca, do qual era membro ative. Disse-me que eles tiveram um bom relacio-
namentc como colegas da organizagdo.)

Estavamos entrando no prédio a procura do gabinete do intendente quando nos encontramos frente a

frente com o tenente Ramirez, o meu primeiro torturador. O oficial do Exército ficou palido de susto e
amarelo de assombro ao ver, com seus préprios olhos, em liberdade e muito bem composto ninguém
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mMenos que a sua primeira vitima dos simulacros de fuzilamento. Encarei-o fixamente. O oficial baixou
a cabeca e se retirou, virando-se muito consternado.

(Quando conheci Jesus Cristo em minha cela, ja havia perdoado o tenente Ramirez, que levara a cabo um
ato detortura tic brutal. Naguele momento, porém, ac vé-lo retroceder com a cabeca baixa, meu desejc foi
que, pelc mencs naquela noite, ele se revelasse a sua familia e tivesse uma noite ruim, cheia de remorsos.
Volto a reconhecer que ndo € facil ser um bom cristiio, especialmente quando a vida nos depara com situa-
¢Bes dificeis: como perdoar os que nos torturaram? Perdoar os que deram as ordens para ncs torturarem?
Lembro-me bem que, refletindc nos meus passeics didrios no campe de futebol da penitencidria, encontrei-
me com ¢ Evangetho escrito por SGo Mateus, capitulo 5, versiculos 43 @ 45:

43— Ouvistes 6 que foi ditc: Amards 6 teu proximo e odiards o teu inimigo.
44— Eu, porém, vos digo: amai os vossos inimigos e orai pelos que vos perseguem;

45 —desse modo vos tornareis fithos do vosso Pai que estd nos Céus, porque faz nascer o seu sol
igualmente sobre maus e bons e cair a chuva scbre justos e injustos.

E Sdo Mateus acrescenta algo, no capitulo 6, versiculo 14, que me chamou profundamente a atencdo: 14 -
Pois, se perdoares aos homens 65 seus delitos, também 6 vosse Pai celestial vos perdoard.

Assim, era vontade de Jesus Cristo que eu perdoasse meus torturadcres, e ndc um ato pessoal de cardter
humanitdrio. Portanto, um bom cristdo tem que ser consequente com ¢ contedde dos Evangelthos, escritcs
por homens santos no Novo Testamento e na Biblia em geral. Nesse sentido, parece-me que ndo é facil
chegar a ser um bom cristdc.)

Jano gabinete dointendente com Fresia e Juanita, a primeira coisa que observei foi a classica fotografia
do presidente da RepUblica, no caso, do general Augusto Pinochet, as costas do intendente. Pois bemn,
foium encontro “amistoso” com Fresia, a quem o intendente ja conhecia desde Valdivia. Ao nosver, ele
se aproximou e me estendeu a mio. Com certeza, se recordava do dia em que entrara em minha cela
incomunicavel somente para ofender-me e torturar-me. Conversamos muito pouco, o coronel tinha
uma volumosa pasta em sua escrivaninha, que deveria conter os pormenores do meu longo processo
de deten¢do. Tomou-a nas maos e, dirigindo-se a Fresia, disse:

- Fresia, vocé tem um esposo que se comportou como um verdadeiro homem.

Em sequida, entregou-nos um salvo-conduto:

Intendé&ncia de Nuble

Chillan, 13 de fevereirc de 1974
Referéncia

CORONEL DO EXERCITO
JUAN FRANCISCO HENRIQUEZ
MINISTERIO DO INTERIOR

Comunico ao 5r. que, conforme o infermado por oficio de 13 de fevereire de 1974 do Fiscal Mili-

tar Letrado de Nuble, foi determinada a liberdade do cidadac PEDRO HIDALGO RAMIREZ por
ter ficado comprovado que ndo existem acusagdes concretas contra ele na provincia.
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Como esse Ministério havia solicitado antecedentes deste cidadao, apresentam-se estes ac 5r.
para os fins que estime procedentes.

Notifica-se que o mencicnado cidaddo fixou sua residéncia e local de trabalho nessa capital.

Saudacdes cordiais ao Senhor.

F. Christian Guedelhoefer Garcia
CORONEL
CHEFE DA ZONA EM ESTADQ DE SITIO

O intendente, uma vez feita a entrega do documento, me disse que confiava plenamente na minha
pessoa e que, na segunda-feira da semana seguinte, deveria me apresentar ao coronel Henriquez, no
14° andar do Edificio UNCTAD, da Conferéncia das Nagdes Unidas para Comércio e Desenvolvimento,
em Santiago.

Minha primeira reacdo foi pensar que aquele ato administrativo ndo tinha nenhuma caracteristica de
“juiza penal”, “juizo civil” ou “juizo administrativo”; era simplesmente uma resposta ao pedido de ante-
cedentes solicitado ao intendente pelo coronel Henriquez do Ministério do Interior em Santiago. © Uni-
co juizo sobre o cidaddo Pedro Hidalgo, e que justificaria a sua liberdade, era: “nédo existem acusagdes
concretas contra ele na provincia”.

(Fresia comentou comigo tempos depois que, junto com minha irmd Juana, havia visitade o coronel Henri-
quez em seu gabinete, para receber a resposta a uma carta que lhe fora entregue pedindo por minha liber-
tagdo. Sua resposta fora das mais categdricas: "O detido deve ser julgade pela provincia de Nuble, local
de sua detencdo”. Depois disso, ndo houvera mais contatos nem diligéncias no sentido de solicitar minha
iiberdade. Em todo caso, continuamaes, por ancs, sem uma explicacdo clara dos reais motives dos militares
para me pér em liberdade vigiada, expressdo empregada pelo oficial de alta patente que me interrogara
na intendéncia.)

Nesse mesmo dia, esperamos meu cunhado Arturo que veio de Santiago especialmente para nos bus-
car. Na viagem de regresso, cada vez que via uma patrulha militar na estrada, meu corpo se tensionava
e minha mente “voava” aos momentos de tortura perpetrados pelos militares durante a minha deten-
¢80. Foi um comego bastante dificil e preocupante, porque nessa época era muito comum a presenca
de patrulhas militares ndo somente nas estradas, mas em qualquer lugar.

Chegamos a Santiago, a nossa casa, onde ja se encontravam meus filhos Lorena e Andrés, minha
sogra—a vovad Elena —, meu outro cunhado, Armando, sua esposa Bety e seus filhos. Foi um encontro
indescritivel. Podia desfrutar meus filhos e meus familiares sem limite de tempo. N3o pensei em ne-
nhum momento que, nos proximos dias, aspectos psicoldgicos afetariam significativamente a minha
saulde.

Minha primeira atitude foi visitar a igreja situada bem perto da minha casa. Como cheguei ao meio-
dia, as portas estavam fechadas, o que frustrou meu desejo de estar mais perto de Jesus. Parecia-me
incrivel poder caminhar pelas ruas do meu antigo bairro. Era uma sensac¢do muito estranha, pois, a
medida que caminhava minha mente viajava para a Cadeia POblica de Chillan, onde permaneciam
mais de quatrocentos presos politicos. Era muito dificil conseguir dormir 2o lado de minha esposg,
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com lengais limpos, um aroma agradavel e todo o conforto proprio de um quarto de dormir, inclusive
uma televisdo e luz elétrica.

N&o me cansava de observar as comodidades proprias do banheiro, como papel higiénico, chuveiro
com agua quente, toalhas limpas. Ao utilizar o banheiro, minha mente regrassava imediatamente a ilha
Quiriquina e a cela incomunicavel na cadeia de Chillén, sem nenhum tipo de servigo sanitario. Surpre-
endeu-me muito que, em varias ocasides, ao entrar no banheiro, a “emoc¢do” fosse tanta que lagrimas
ascorriam dos meus olhos e ndo era capaz de controla-las. ..

Quando o telefone ou a campainha tocavam, sentia um choque elétrico e corria para o segundo andar
da casa, para “me esconder”, pois experimentava a sensacdo intensa de que estavam me procurando
para prender-me.

Sequndo o que fora acordado com o intendente de Nuble, chegara a hora de me apresentar ao coranel
Henriquez, no prédio do governo situado na Alameda O’'Higgins (o Edificio UNCTAD, hoje Diego Porta-
les). Era uma situacdo delicada. Tratava-se da sede do governo da Ditadura Militar, que encontrava-se
sempre repleta de militares. Fui com Fresiz e Juanita e preces em minha mente: “Por favor, meu Deus,
proteja-me novamente!”.

Entramos no edificio e, com o salvo-conduto, ndo tivernos nenhuma dificuldade para chegar ao 14°
andar. Apresentado o salvo-conduto, o coronel, homem que me pareceu correto, leu atentamente o
documento e disse:

—Senhor Hidalgo, o senhor tera como limite para deslocar-se a provincia de Santiago.

Poderia ir até o litoral, sem problemas, mas caso saisse do perimetro da provinciz, deveria chama-lo por
telefone e informar meu paradeiro. Foi uma surpresa: um encontro bastante normal, sem perguntas
indiscretas ou que demonstrassem alguma dovida sobre meu futuro comportamento como ex-preso
politico. Ao szir do edificio, me senti muito mais tranquilo, pois havia cumprido meu compromisso com
o intendente de Nuble.

Angustia

Em casa, perduravam os problemas de adaptagdo. Simplesmente ndo suportava telefonemas e menos
ainda o toque da campainha. N3o conseguia compreender o fato de ter sido posto em liberdade por
ordem do general Pinochet, o que me deixava muito angustiado. Como saber o que estava por tras
dessa incrivel decisdo politica tomada pela autoridade maxima da ditadura? Por que tivera o privilégio
de conquistar minha liberdade de forma estritamente individual?

Nos primeiros dias em liberdade, estive acompanhado pela recordagdo dos momentos mais dificeis
passados tanto na ilha Quiriquina quanto na Cadeia Piblica de Chillan. Do mesmo modo, ainda que
astivesse acompanhado por minha esposa, noite a noite regressava aos momentos mais dificeis vividos
desde o 11 de setembro de 1973. As vezes, pensava que nio poderia continuar vivendo com toda essa
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angustia. Era uma situagdo sob a qual ndotinha o menor controle. Chorava sem motivo, sendo obrigado
ater imenso cuidado no relacionamento com meus filhos, para ndo prejudicar seu desenvolvimento.

Considerando a questdo, tomamos a decisdo de que deveria deixar a casa da rua Seminario e ir morar
com minha irm& Juana, num moderno apartamento atapetado, localizado no coragdo da Comuna de
Providencia em Santiago. Poucos dias depois de ter chegado na nova casa, comecei a escutar “ruidos
de ratos” durante a noite, até que me surpreenderam com uma escova na mao “lutando” contra os
roedores, que estariam comendo o meu cabelo e ndo me deixavam dormir. Estava claro que minha
situagdo psicologica era muito grave e estava prejudicando a minha familia, especialmente Fresia,
Lorena e Andrés. E, apesar da minha nova posi¢io religiosa, da profunda mudanca na dire¢io de um
encontro com Jesus Cristo, criou-se um consenso familiar de que deveria buscar assisténcia méedico-
psicologica.

Nao foi facil a tarefa de encontrar um psicdlogo de confianga para iniciar um tratamento especial. Um
profissional de origem uruguaia, depois de varias sessdes e exercicios respiratorios, recomendou, devi-
do a delicadeza do quadro, um tratamento de eletrochoques numa clinica especializada na Praga Brasil,
em Santiago. Foi dificil aceitar esse tipo de tratamento, que evocava a tortura sofrida no Regimento de
Chillan. Poréem, tratava-se de um tratamento cientifico e era necessario aceita-lo. Fui com Fresia até
a clinica, que era atendida por freiras, e, para minha alegria, a entrada encontrei-me com a figura do
Cristo crucificado.

Para uma pessoa adulta que apenas esta dando os primeiros passos na fe, & impressionante a paz que a
imagem de Jesus Cristo crucificado & capaz de transmitir, mesmo na sala em que entramos para receber
o tratamento, provida de uma maca e uma série de instrumentos. Desnudaram-me, vestiram-me com
um roupdo, amarraram-me a maca e me senti preparado, com os olhos fixos em Jesus Cristo crucifica-
do, que me dava tranquilidade para receber pacificamente o tratamento.

Comegaram por ministrar-me pequenos choques elétricos em redor do cranio, da cintura e dos pés.
Foiimpressionante a quantidade de espuma branca que saiu de minha boca, até que perdi os sentidos.
Acordei ao chegar em casa, onde, pela primeira vez em muitos anos, consegui dormir profundamente
e sem “ataques de choro”. O tratamento se repetiu em varias oportunidades com igual intensidade g,
gragas a Deus, a melhora da minha estabilidade emocional foi muito significativa. Assim, creio e confio
plenamente que esse tratamento tenha sido planejado por nosso Senhaor Jesus Cristo, preparando-me
para enfrentar os acontecimentos vindouros.

No més de margo, tive oportunidade de viajar ao litoral para um fim de semana no balneario de Carta-
gena, acompanhado por minha mae, Clara, Fresia, Lorena e Andrés. Como foi diferente esse primeiro
reencontro com o mar, 8 praia € o ar puro em plena liberdade e com meus entes queridos!

E certo, minha mente “regressou”, mas semtrauma de nenhuma espécie, aos momentos dificeis passa-
dos na ilha Quiriquina, onde, em fun¢do da inexisténcia de servigos sanitarios, tinha que sair do ginasio
para limpar na praia os baldes cheios de excremento e urina dos presos. Porém, mesmo que fossem
lembrangas muito fortes, resisti perfeitamente e, junto com minha mae, minha esposa e meus filhos,
desfrutamos um descanso reparador.
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Considerando que minha satde havia melhorado muitissimo, em conjunto com minha irma Juana e
meu cunhado Arturo, minha familia planejou uma viagem a cidade de Buenas Aires, onde meu cunha-
do, de nacionalidade argentina, tinha alguns parentes. Assim, precisava tirar meu passaporte. Ao soli-
cita-lo, porém, me foi negado: estava proibido de sair do pais.

Minha salde psicologica se estabilizou, mas fisicamente n3o estava bem. Havia perdido a audi¢do do
ouvido direito e o ruido infernal ndo parava, dia e noite. Além disso, as feridas entre os gliteos haviam
se transformado em duas pesadas cicatrizes que me incomodavam bastante ao sentar. As feridas nas
axilas e na cabega haviam sarado e ndo apresentavam problemas.

Em certo dia do més de abril, chegou inesperadamente a minha casa em Santiago um grande colabo-
rador na Corporacio de Reforma Agraria, o amigo de toda a vida, Alvaro Barros, com sua tradicional
e espessa barba, sua tremenda fé em Jesus Cristo e seu amor pela Virgem Maria. Foi um encontro
muito emativo, que viria 8 mudar outra vez o rumo da minha vida. Lembro-me com grande carinho
que, no dia em que o presidente Salvador Allende tomou meu juramento como ministro da Agricul-
tura, Alvaro e varios amigos da Corporacdo me enviaram um poemg, que venho guardando ha mais
de trinta anos:

Santiago, 29 de margo de 1573

Pedra Hidzlgo.

Pedro amigo.

Ministro do pdo e da revolugdo.
Permita-nos sauda-lo

Com alegria e carinho.

Animo, Pedro!

Vacé domina a questdo

Tem audacia, vontade e,

0 que é mais importante,

a honestidade do homem integro,
e a delicadeza de se colocar
perante aos demais,

como perante a si mesmo.
Pedro,

estamos contigo.

Jorge Equiguren
Alvaro Barros
Carlos lglesias
francisco Fernandez
Carlos Montenegro
Andrés Vergara

Uma vez dentro de nossa casa, Alvaro me perguntou:

- Pedro, amigo, como e por que vocé esta em liberdade?
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Respondi que estava em liberdade gragas ao Cristo Jesus, mas expliquei que a ordem de me libertar
viera do préprio Augusto Pinachet, dirigida ao intendente da provincia Nuble:

- E como se explica essa tremenda mudanga?

- Alvaro, averdade é que ainda ndo explico. Mas devo dizer que, até 0 mamentao, estou proibido de
sair do pais.

— Quantas pessoas sairam da cadeia em liberdade?
Até aquela data ninguém ainda havia saido em liberdade.

- Averdade, Alvaro, é que ndo tenha nenhuma explicagdo, exceta divina, para essa mudanga de con-
duta do general Pinochet, pois ha apenas algumas semanas era submetido a tortura pelos militares
do Regimento de Chillan.

- Pedro... Vim para avisar que vocé precisa sair de casa imediztamente, pois tivemos noticias pela
imprensa e pela televisio de que vocé havia fugido da prisdo. E necessario e urgente entrar na
clandestinidade. Ha amigos dispostos a te ajudar nessa hora dificil e procurar alguma possibilidade
de asilo politico em alguma embaixada amiga.

(Efetivamente, naquela noite os canais de televisdo e, no dia seguinte, os jornais e as rddios de Santiago
deram a noticia de que o ex-ministro da Agricultura tinha fugido da Cadeia Publica de Chillan, que encon-
trava-se foragido e que uma ordem de prisdc do governc militar fora expedida contra ele.)

Bem, n3o havia tempo a perder. Alvaro sugeriu que pegasse uma maleta com objetos pessoais e que
o melhor seria irmos no carro dele, parado na garagem subterranea da casa, e que partissemos juntos
semque ninguém me visse sair da casa.

Despedi-me mais uma vez de minha familia. Tomei o assento traseiro do Citroén 2cv e me deitei para
ndo ser visto. Alvaro saiu rumo 4 sua casa e eu rumo a clandestinidade.

A noticia da minha fuga demonstrava claramente que, mais uma vez, minha vida corria perigo. Assim,
reconheci o gesto voluntario, humanitario, carajoso e cristio de Alvaro durante toda a minha vida. Foi
lesus Cristo quem pds Alvaro Barros em meu caminhol!

Clandestinidade

Comegara uma fase estranha, pois na casa de Alvaro tive que permanecer varios dias num quarto, em
reclusdo, sem poder sair as ruas por razdes de seguranga. Depois de uns tantos dias, houve uma mu-
danga de casa. Fui morar com uma familia que ndo conhecia, mas que havia emprestado a casa volun-
tariamente para esconder-me. Nessa nova casa, de Germén Barros, irm&o de Alvaro, e sua esposa Nidia
Alwin, também tive que permanecer confinado num quarto. N3o saia nem mesmo para comer.

Houve momentos em que poucos minutos apds deixar uma determinada residéncia, chegava uma pa-

trulha do Exército para revista-la a minha procura. Isso deixava claro que, apesar de todas as precau-
¢bes, funcionava um sistema de denUncias externas. Eu ndo podia ficar mais que dois dias em cada
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casa. Certamente, ndo sou capaz de identificar as tantas familias que se arriscaram recebendo-me e
escondendo-me numa situagdo tdo dificil e perigosa.

Lembro-me que certa familia me recebeu com muito carinho, me convidou a rezar e orar no quarto,
pedindo que os militares ndo conseguissem me prender. Aceitara com gosto e comegaramos com a
minha ora¢do favorita, o Pai Nosso, e continuamos com Ave Maria... Foi um momento sumamente
emocionante, ja que de muito reconhecimento e de fé em Jesus Cristo. Ao final, terminadas as oragdes,
me atrevera a perguntar ao dono da casa, que ndo conhecia: “Por que arriscar a seguranga da fami-
lia protegendo e aceitando, na condi¢do de clandestino, uma pessoa publicamente perseguida pelos
militares?”. O dono da casa e sua filha mais velha me fizeram ouvir o Evangelho sequndo Sdc Mateus,
capitulo 25, versiculos 35 a 40:

35 — Pois tive fome e me destes de comer. Tive sede e me deste de beber. Era forasteiro e me
acolheste.

36 — Estive nu e me vestistes, doente e me visitastes, preso e viestes ver-me.

37— Ent8o os justos lhe responderdo: “Senhor, quando foi que te vimos com fome e te alimen-
tamos, com sede e te demos de beber?",

38 — Quando foi que te vimos forasteiro e te recolhemos, ou nu e te vestimos?
39 — Quando foi que te vimos doente ou preso e formos te ver?

40— Ao que lhes respondera o rei: “"Em verdade vos digo: cada vez que o fizeste a um desses
meus irmaos mais pequeninos, a mim o fizestes”.

Aoterminar a leitura, mal pude acreditar no que tinha ouvido, sobretudo quando o dono da casa acres-
centou: “Pedro, para sermos cristdos temos que crer em Jesus Cristo e sermos consequentes com a
palavra de Deus. Ao te receber clandestinamente em nossa casa como perseguido politico, com todos
05 riscos que isso significa num regime de ditadura militar, estamos recebendo Jesus Cristo, que tam-
bém sofreu perseguicio e tortura e foi recebido por muita gente em suas casas. Pedro, nds temos que
praticar dia a dia 0 que nos ensina a palavra de Deus”.

(Ser Cristdc ndc é somente ir & missa acs domingos; ser cristlo é praticar na vida cotidiana a palavra de
Deus.)

Foi uma experiéncia fantastica. Ao despedir-me dessa familia, agradeci-lhes a perigosa hospitalidade,
mas, sobretudo, por terem me ensinado, mais uma vez, que lesus Cristo, Deus, tem resposta para 0s
momentos dificeis que todos e cada um de nds vivemos na vida.

Supus a existéncia de uma pequena organizagdo, pois, dois dias depois de chegar em determinada
casa, chegava outra pessoa de carro e era levado a sua casa, onde ja estava preparado meu novo quar-
to. Era absolutamente proibido de sair e andar nas ruas.

Pensava: “Como agradecer a essas familias chilenas que — repito — estavam arriscando sua seguranga
familiar ao receber um refugiado politico cuja ‘fuga’ e busca, com ordem de priséo expedida, eram
anunciadas todos os dias nos meios de comunicacdo? Considerando a situagdo, ainda hoje, cada dia
que passa compreendo menos @ minha libertagdo. Um dia, hei de saber o que realmente aconteceu,
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Até o més de fevereiro de 1974, os rumores na cadeia de Chillan eram de que os ex-intendentes tinham
sido sentenciados pela Promotoria Militar a sete anos e um dia, e o ex-ministro da Agricultura a oito
anos e um dia. Porém, depois de ter sido libertado pelos militares, antes de um més, esses mesmaos
militares publicam a noticia de que o ex-ministro havia fugido da Cadeia PUblica. Ndo consigo entender
essa contradicdo, especialmente por causa da ordem de libertagdo enviada pelo general Pinochet ao
coronel Christian Guedelhoefer.

Enquanto isto, Alvaro continuava “trabalhando”, tratando de consequir minha entrada em alguma em-
baixada e, assim, garantir minha vida. As principais embaixadas eram cuidadosamente guardadas dia e
noite por soldados chilenos fortemente armados, postados especialmente as suas entradas principais
e seus portdes de ferro com o apoio de cdes amestrados. Era quase impossivel obter asilo politico me-
diante acesso as chancelarias.
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Pedro, Fresia, Lorena e Andrés.
Cartagena, 1974.
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Pedro e sua mie, Clara Hidalgo.
Cartagena, 1974.
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Liberdade

Operacdo asilo

ivi essa rotina de cigano por um tempo. Uma tarde, duas pessoas chegaram ao meu refigio, fa-

lando na possibilidade de entrar diretamente pelos portdes pricipais da embaixada da Coldmbia.

"Como entrar diretamente pelos portes se eles estdo guardados por militares armados e cdes
amestrados? Quem abrira os portdes para eu entrar sem sofrer uma deten¢do fatal? Quando? A que
horas? N3o sera demasiado arriscado e perigoso? Nio sera uma loucura?”, questionava-me.

Uma das duas pessoas era um padre de origem holandesa, da Congregagdo do Sagrado Coragdo, pro-
fassor de um colégio em Santiago e amigo de Alvaro Barros e que falava muito bem o espanhal. Ele
havia planejado a agdo. Sabiamos que as embaixadas do México e da Colémbia, localizadas muito pro-
ximas uma da outra, estavam sob forte guarda, dia e noite, de militares armados, organizados em ten-
das de campanha e com cdes amestrados. Também sabiamos que, nos primeiros dias do Golpe, muitos
perseguidos politicos tinham entrado em ambas as embaixadas simplesmente pulando os portdes. Por
isso os militares montaram um verdadeiro acampamento, para evitar a entrada de pessoas que esti-
vessem “fugindo da justica”. Mas havia um detalhe muito importante: apesar de estar dando abrige
em seu interior a muitos refugiados politicos, a embaixada da Colémbia continuava o seu “trabalho de
rotina”, recebendo pessoas, previamente identificadas, para reunides no gabinete do embaixador ou
do encarregado de negdcios.

Meus companheiros haviam conseqguido que o Dr. Calles, encarregado de negacios, uma vez tendo re-
alizado consultas prévias e obtido o aval do Ministério das Relagdes Exteriores da Coldombiz, recebesse
o ex-ministro da Agricultura do Chile como asilado politico, assumindo toda a responsabilidade e os
riscos de sua entrada na embaixada, especizlmente no caso da operagio falhar e eu ser detido pelos
militares.

Em que consistia a “operagdo asilo”?
O padre e seu “ajudante”, outro “padre” que nio falava espanhol, teriam uma reunido marcada as cinco
da tarde com o Dr. Calles. Uma vez confirmada a reunido aos militares de vigia pelos funcionarios da

embaixada, os “padres” entrariam pelo portdo principal, abertos pelos proprios militares.

Para levar a cabo a operagdo, era imperativo mudar a minha aparéncia e “transformar-me” num padre.
Quer dizer, sem bigodes, muito bem barbeado, com os cabelos muito curtos, a roupa classica dos pa-
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dres europeus... enfim, era preciso mudar radicalmente a minha figura. Além disso, deveria responder
em holandés a algumas perguntas que o padre me faria & chegada aos portdes de ferro. Para cumprir
essa Ultima condicdo, ensaiamos por um par de dias um dislogo em “holandés”, no qual, diante dos
militares, responderia apenas com monossilabos as perguntas do padre. Os portdes de ferro foram
astudados: so se abriam mediante uma ordem verbal do oficial de guarda, que se encarregava de con-
firmar por interfone o nome e a procedéncia das pessoas a serem recebidas.

O Dr. Calles havia enviado ao padre um documento que autorizava a “importante reunigo” com os “dois
padres”, plenamente identificados pela embaixada. O padre seria o primeiro a sair do carro e chamar
a atencdo do oficial de guarda, mostrando o documento com a autoriza¢do para a reunido, enquanto
explicasse ao oficial de guarda que seu “irm&o”, também “padre holandés”, ndo falava espanhol. Nesse
momento, eu deveria descer do carro e iniciariamos nosso dialogo em holandés. Suptinhamos que o
oficial de guarda confirmaria a reunido, dariz a ordem de abrir os portdes de ferro e entrariamos na
embaixada. Pois bem, ao final de cada dia o padre me explicava que estava fazendo aquilo em nome de
nosso Senhor Jesus Cristo.

Uma certa tarde, o padre holandés me perguntou se era catdlico.
- Bem, ndo sou estritamente catdlico, mas ha poucos meses sou cristdo.

Expliquei ao padre que depois de ter feito a primeira comunh&o aos sete anos de idade, tinha me
afastado da Igreja e me tornado ateu.

- E por que n3o acreditava em Deus?, questionou-me.

- Primeiro, porque sempre acreditei que Maria manteve relagdes com seu esposo José, das quais
nasceu seu filho Jesus; depois, porque ndo acreditava que Jesus Cristo tivesse ressuscitado de entre
os mortos ao terceiro dia.

- Ecomo explica que nesse momento dificil de sua vida, vocé me diga que & cristio?

Contei-lhe toda a minha experiéncia mistica na cadeia de Chillan, quando aparecera a cruz no teto da
cela, e que por ndo ter consequido explicar o fato, apds varias noites, me ajoelhara g, pela primeira
vez, “conversara” com Jesus Cristo. Dera gragas por estar vivo e passara a crer firmemente na exis-
téncia de Deus, pois ndo achara qualquer explicagdo “cientifica” para o fendmeno inusitado, exceto
seu carater divino. Contei ainda a ele do meu encontro com o irmdc Manuel, dirigente sindical, lider
do Partido Socizlistz e pastor evangélico, por meio de quem comecara a conhecer a Biblia que nunca
tinha lido.

O padre holandés convidou-me 2 ler o Evangelho escrito por 530 Mateus, capitulo 1, versiculos 18 a 25:

18 - A origem de Jesus Cristo foi assim: Maria, sua mae, comprometida em casamento com
José, antes que coabitassem, achou-se gravida pelo Espirito Santo.

19 — losé, seu esposo, sendo justo e ndo querendo denuncia-la publicamente, resolveu
repudia-la em segredo.

20 — Enquanto assim decidia, eis que o Anjo do Senhor manifestou-se a ele em sonho, dizendo:
“losé, filho de Davi, ndo temas receber Maria, tua mulher, pois o que nela foi gerado vem
do Espirito Santo”.
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21 —Ela dara a luz um menino e tu o chamaras com o nome de Jesus, pois ele salvara oseu
povo dos seus pecados.

22 —Tudo isso aconteceu para que se cumprisse o que o Senhor havia dito pelo profeta.

23— Eis que a virgem concebera e dara a luz um filho e 0 chamardo com o nome de Emanuel, o
que traduzido significa: "Deus esta conosco”.

24— José, ao despertar do sono, agiu conforme o Anjo do Senhor lhe ordenara e recebeu em
casa sua mulher.

25— Mas ndo & conheceu até o dia em que ela deu a luz um filho. E ele o chamaou com o name
de lesus.

Quando terminamos de ler, meus olhos estavam Umidos de emocgdo, pois finalmente, depois de toda a
vida, tinha encontrado a “explicagdo total” que me convenceu que Maria era Virgem e que seu filho fora
obra do Espirito Santo, que é Deus. Quanto a ressurreicdo, atrevi-me a confessar que acreditava desde
muito jovem que o corpo de Cristo simplesmente deveria estar ao lado dos restos de Pedro na Basilica
de S50 Pedro, em Roma. Mas perguntei-lhe: “Como saber, através do testemunho, que Jesus realmente
ressuscitou de entre os mortos?”. Sem pensar duas vezes, o padre abriu novamente o Novo Testamento
e pediu-me para ler em voz alta o Evangelho de Sdo Jodo, capitulo 20, versiculos 24 a 29:

24— Umdos Doze, Tome, chamado Didimo, ndo estava com eles, quando veio Jesus.

25— s outros discipulos, ento, Ihe disseram: “Vimos o Senhor!” Mas ele lhes disse: “Se eu
ndo vir em suas maos o lugar dos cravos e se ndo puser meu dedo no lugar dos cravos, ndo
crerei”.

26 - Oito dias depois, achavam-se os discipulos, de novo, dentro de casa, e Tomé com eles.
Jesus veio, estando as portas fechadas, pds-se no meio deles e disse: "A paz esteja convos-
col”.

27 — Disse depois a Tomé: "Pde teu dedo aqui e vé minhas maos! Estende tua méo e pde-na no
meu lado e ndo sejas incrédulo, mas cré!”.

28— Respondeu-lhe Tomé: *"Meu Senhor e meu Deus!".

29 - Jesus |he disse: “Porque viste, craste. Felizes os que ndo viram e creram!”.
Novamente, fiquei impressionado.

{Ocorre que cada vez que leio 0 Novo Testamenta me surpreende a sua clareza, a sua sinceridade. E um
Livro simplesmente extracrdindric, que explica fatos sucedidos had dois mil anos de modo que todo o mundo
os entenda. E pensar que 56 vim a conhecé-lo realmente aos 38. Que ldstimal)

Manifestei ao padre que se até Tome, discipulo de Jesus, que, assim como Pedro, o acompanhou e foi
testemunha de seus milagres, ndo acreditou e ndo estava convencido da ressurrei¢do do Senhor tendo
sido necessaria a presenca de Jesus Cristo que, diante dele, disse “Pde teu dedo aqui e vé minhas maos!
Estende tua mao e pde-na no meu lado e ndo sejas incrédulo, mas cré!” para que Tome passasse a crer,
era compreensivel que eu ndo cresse também. Mas acrescentei, imediatamente: “Agora que o li, creio
sinceramente que Cristo ressuscitou de entre os mortos... “Felizes os que ndo viram e creram!”.
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(E me atrevo a pensar também: "Felizes os que leram e creram!”. E este é o mal do meu processc. Tenho
sempre que encontrar uma “explicagdc” através da leitura da Biblia para poder crer. Quer dizer, chego & fé
depois de ler os Evangelhos, e reconheco que isto é uma debilidade minha. Deve-se crer, mas sem a neces-
sidade de ler 6s Evangethos. Portanto, peco a Jesus Cristc que me envie a sua bén¢do para fortalecer minha
fé em Deus e na Virgem Maria, que foi a Mde de Jesus. Mas creic firmemente que Cristc morreu na cruz e
que ao terceiro dia ressuscitou de entre 6s mortos).

O padre me disse:
- Pedro, isso & muito bom, muito bom. Significa que ndo estamos sos, que estamos acompanhados por
nosso Senhor Jesus Cristo e, portanto, devemos ter muita fé no que vamos fazer.

Tentativa frustrada

Na noite anterior ao dia da “opera¢io asilo”, simplesmente ndo dormi. Tinha muita clareza da minha
situacdo e de que n3o suportaria novamente torturas, insultos e castigos. Estava disposto, pela primei-
ra vez, a reagir com a for¢a no caso de uma nova detencdo, porque ndo suportaria tanto sofrimento
de novo. Apesar de pedir a Deus muita calma, continuava insistindo em “reagir violentamente” se a
“operacdo asilo” fracassasse, para que tudo terminasse de uma vez por todas.

Chegara o dia! Ao entrarmos ne carro, outra pessoa de confianga nos acompanhou. Continuaria com o
veiculo se conseguissemos entrar. Realizei meus Oltimos exercicios respiratorios, para acalmar os nervos.

O carro comegou a andar rumo a Avenida Américe Vesplcio, a cada momento mais movimentada. Ja
na reta final, vi um verdadeiro comboio militar de carros blindados, todos rumo a embaixada pela mes-
ma avenida. A disténcia, vejo 0 acampamento militar e um cantingente bem nutrido de soldados 4
porta da embzixada.

Comecei a suar e a suar e a tremer de medo. Faltando menos de meia quadra para chegarmos ao por-
tdo, gritei para o padre:

- Continue! Continue! N3o pare! Ndo posso supartar! Por favor, continue!
- Pedro, falta muito pouco para tudo terminar! Pedro, confie em Deus!! Tudo esta previsto!
Gritei ainda mais alto:

- N&o posso suportar!! Por favor, senhor, continue! E se Deus me falhar?!!

O sacerdote se viu obrigado a sequir adiante e passar direto, deixando para tras o portdo de ferro da
embaixada da Coldmbia repleto de militares armados. Eu sentia uma mescla de medo e vergonha, por
ndo poder confiar em Jesus Cristo. Pensei que irremediavelmente a opera¢do iria fracassar.

O carro continuou e regressamos 2 casa de seguranca. Da embaixada, caso tudo tivesse dado certo,
deveria telefonar para varios nimeros, comunicando em cadigo que a operagio havia sido bem suce-
dida. Essas chamadas ndo chegaram a ser realizadas, inclusive o telefonema muito especizal para Fresia
e para Juana. O padre compreendeu minha situacdo e me pediu para descansar. Disse que fariamos
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nova tentativa dentro de alguns dias. Pedi perddo por ndo confiar em Deus e reconheci que minha fé
era muito fraca.

O que estava acontecendo? Por que tantos carros blindados com tantos militares na mesma avenida?

(Naquele dia, naguela mesma hora, o embaixador do México estava chegando de seu pais, por isto haviam
organizado toda uma operagdo de sequranca, 6 que me confundiu e ndo pude resistir ao ambiente carre-
gado de militares. Assim, a primeira tentativa da "opera¢to asilo” fracasscu por causa da minha fraqueza,
mas ndo pela estratégia planejada).

Segunda tentativa

Na casa de seguranga, passei um dia tranquilo e relaxado, mas com muita vergonha da minha pouca
fé. Nos tinhamos que organizar uma segunda tentativa e, naquela mesma noite, teriz que sair da casa
onde estava. A situacdo, portanto, era critica.

Aproveitei a oportunidade para conversar com o padre e perguntei sobre os Mandamentos da Lei
de Deus. Estava especialmente interessado em conhecer os mais importantes, pois cerca de trinta
anos antes os tinha aprendido para receber minha primeira comunh&o, mas ja os tinha esquecido. ©
padre me convidou a ler no Novo Testamento o capitulo 12, versiculos 28 a 33 do Evangelho escrito
por 580 Marcos:

28-Umdos escribas que ouvira a discussdo, reconhecendo que respondera muito bem,
perguntou-lhe: *Qual é o primeiro de todos os mandamentos?”.

29 - lesus respondeu: “C primeiro mandamento é: Guve, 6 Israel, o Senhor nesse Deus é o tnico
Senhor,

30 —eamards ¢ Senhorteu Deus de todc o teu coragdo, de toda atua alma, de todo o teu enten-
dimento, e com toda a tua forga.

31— O segundo é este: Amards o teu préximo como a ti mesmo. No existe outro mandamento
maior do que este”.

32 — O escriba disse-lhe: "Muito bem, Mestre, tens razdo de dizer que Ele é ¢ dnicc e gue ndo
existe outro além dele,

33— eamd-lo de todo 6 coragdo, de toda a inteligéncia e com toda a for¢a, e amar o proximo
como a si mesma vale mais do que todos os holocaustos e todos 6s sacrificios” (%)

(*) grifos do autor ao escrever estas memdrias — Nota da Edifora
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Mais uma vez, impressionou-me a resposta com que a Biblia me brindava ante a qualquer problema ou
divida que se apresentasse. Assim, mais uma vez agradeci ao padre por ensinar-me a palavra de Deus.

Chegara a hora da segunda tentativa. Antes de sairmos, rezamos. O padre era um homem de muita fé.
Também rezei pedindo forga, muita confianga e muita serenidade.

Saimos com a mesma pessoa de conflanca encarregada do carro. As ruas estavam mais tranquilas. A
distancia so via as barracas militares a porta da embaixada. Nos aproximamos lentamente. O sacerdote
ndo parava de me dizer, de forma muito amigavel: “Pedro, vocé tem que confiar muito mais em Cristo;
vocé o conheceu no carcere; por favor, vocé deve ficar muito tranquilo, veja que estamos nas maos do
Senhor e da Virgem Maria. Pedro, por favor, muita calma!”.

O veiculo parou e o padre, com um sangue frio incrivel, saiu do carro com o papel erguido, dizendo:

- Senhor oficial, nds temaos, eu e meu irméo, uma entrevista com o senhor Calles, encarregado de
negocios da Coldmbia!

O oficial se aproximou e eu sai do carro.

- Senhor oficial, somos de nacionalidade holandesa, essa é a autarizagdo do encarregado de negdcios
para participarmos de uma importante reunido, mas meu irméo nao fala espanhol.

Enquanto o oficial do Exército comegava a ler o documento, iniciamos nosso “dialogo em holandés”. O
oficial quase ndo se dera conta da minha presenca. Simplesmente, chamou o Dr. Calles pelo interfone.
Ele confirmou que estava esperando os dois padres holandeses para uma entrevista. Nos continuava-
mos em nosso didlogo, no qual ev apenas respondia com palavras breves previamente ensaiadas.

O oficial de guarda se dirigiu ao padre:

—Tudo certo.

Deu a ordem de abrir o portio de ferro, trancado com uma pesada corrente e um cadeado. O soldado
abriv a porta e passamos muito lentamente. Ao chegarmos 2 porta de entrada da casa, ela se abriu g,
gracas a Deus e a Virgem Maria, entramos na embaixada da Colombia.

Ao passar com o sacerdote pela porta principal da embaixada, escutei um tremendo grito de todos os
companheiros:

— Pedro, vocé esta na Coldmbia! Pedro, vocé esté na Colombia!

E imediatamente nos estreitamos em abracos fortes! Abracos e gritos de alegria! Abragos para o valen-
te padre holandés, que, arriscando a sua, salvara minha vida!

A emocao indescritivel: |3grimas de zlegria, abragos de homens e mulheres, eu era um asilado politico.
Lembrei-me, naquele instante, da Gltima estrofe do Hino Nacional: *Ou o asilo contra a opressdo!”.

O final do nosso Hino nunca tinha tido um significado tio especial para mim.
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Um antigo companheiro, deputado, nos abragou e nos disse que também estava muito emocionado:

—Vocés sdo dois homens muito corajosos que conseguiram enganar os militares!

Contou-nos que todos ficaram muito preocupados, especialmente porque a primeira tentativa, por ra-
zbes que eles desconheciam, tinha fracassado. Durante toda a tarde ficamos olhando nervosos pelas
diferentes janelas, observando os acontecimentos. Fora uma operacdo muito arriscada, mas, felizmen-
te, bem-sucedida.

No interior da mansdo havia pelo menos uma centena de homens e mulheres, todos a par da autoriza-
¢30 dada pelo encarregado de negocios para a entrada do ex-ministro da Agricultura acompanhado por
umn padre. Alguns se encontravam dentro da embaixada desde 11 de setembro, sem, todavia, conseguir
o salvo-conduto do Ministério do Interior para sair do pais. Essa informacdo era passada diariamente
pelo Dr. Calles, com quem eram programadas as szidas das pessoas autorizadas de acordo com os ho-
rarios dos voos da linha aérea para Bogota.

Comecgamos imediatamente a telefonar para as pessoas previamente determinadas e informar o éxito
da “operacio asilo”. Os telefonemas mais importantes foram para Fresia, luanita e Alvaro, que deram
gragas a Deus por eu ter entrado na embaixada sem problemas. Estivéramos com o Dr. Calles e agrade-
céramos detodo o coragdo os bons oficios e o apoic do governo da Colombia para conseguir o beneficio
do asilo politico e, assim, a possibilidade de entrar sem problemas na embaixada.

Por causa dos gritos dos companheiros a nossa entrada na embaixada, notamos uma movimentagdo
maior dastropas militares na porta da mansdo. Percebemos que ¢ oficial que havia permitido a entrada
dos “dois sacerdotes” nio abandonou o local, apesar da traca de guarda. Comecou a ficar tarde. As
onze da noite, o padre nos comunicou que tinha chegado a hora de deixar a embaixada. Era obrigado a
sair. Despedimo-nos com um grande e emacionado abrago, depois de termos passado pouco mais que
UmMa semana juntos, preparando nossa entrada.

{*)Hino nacional do Chile

Puro, Chile, es tu cielo azulado,
puras brisas te cruzan también,

y tu campo de flores bordado

es la copia feliz del Edeén
Majestuosa es {a blanca montaria
que te dio por baluarte el Serior,

y ese mar que tranguilo te baria
te promete futuro esplendor.
Refrio

Dulce Patria, recibe fos votos

con que Chile en tus aras jurd.
Que o la tumba serds de los libres,
o el asile contra la opresion.

(nota da editora)
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Os militares estavam esperando o padre. Uma vez transpostos os portdes de ferro, foi detido. Conse-
guimos ver por uma janela quando foi jogado como um pacote para dentro de um caminhdo do Exér-
cito. Posteriormente, soubemaos pela imprensa que havia sido imediatamente expulso do pais, indo de
avido para a cidade de Buenos Aires, na Argentina. Soubemaos, mais tarde, por um cartdo postal envia-
do de seu pais, que ele estava feliz por ter ajudado o ex-ministro da Agricultura do presidente Salvador
Allende, um ser humanao.

Depois do incidente da entrada dos “dois padres holandeses”, a guarda ao portdo da embaixada foi
reforcada com mais militares e cdes amestrados, e eles passaram a exigir a carteira de identidade de
cada visitante, que ficava retida em poder dos militares.

Asilo

Na mesma noite em que cheguei, me explicaram como se arganizavam: grupos de dez companheiros
repartiam as diferentes tarefas que tinham que ser rezlizadas diariamente, como a limpeza geral da
casa, servir o café da manh3, o almogo e o jantar, lavar as lougas e os utensilios de cozinha, limpar os
banheiros, atender ao telefone, receber a correspondéncia e a alimentacgdo e o que mais fosse necessa-
rio. 56 havia quatro quartos, de modo que a grande maioria dormia no chio atapetado. Isso significava
arrumar os moveis a cada noite, de maneira que todos os companheiros pudessem deitar, e, pela ma-
nh&, restabelecer a arrumacdo da sala de estare da sala dejantar.

Constituiram um pequeno conselho diretivo e decidiram que, devido 2 meus antecedentes e ao fato de
ter estado quase sete meses preso, me caberia um quarto e, sem qualquer justificativa, resolveram me
excluir dos grupos de trabalho. Agradeci muito pelo gesto de solidariedade, mas, ao final do primeiro
més, solicitei que me deixassem participar de um grupo de trabalho, inclusive, como terapia.

Em meu quarto, durante a noite, pedia perddo a Jesus Cristo e a Virgem Maria por ter demonstrado
tanta debilidade, tdo pouca confianca e fé. “Por qué?... Por qué?!”

Desde o comego, Jesus Cristo havia dado mostras muito claras de que estava me ajudando. Eu havia
sido acompanhado por um homem que vinha da Holanda, um padre, alguém muito proximo a Deus e
que estava expondo a propria vida. Ndo obstante, sempre achei quetudoia darerrado e que euia voltar
para a prisdo. No momento crucial perdera inteiramente a fé em Jesus e s6 pensava que ia voltar a ser
torturado. O padre, em contrapartida, tinha muita fé.

Achava que ndo resistiria uma vez mais a prisdo e que reagiria viclentamente, pondo minha vida em
perigo. Rezava, mas sem fé suficiente. Pensava que & “operagio asilo” seria um fracasso e sentia muito
medo de voltar a pris§o, muito medo de voltar a sertorturado. 50 pensava em fracasso. Refugiava-me
no quarto, lendo o Novo Testamento, procurando uma resposta de Cristo. Certa vez, deparei-me “por
casualidade” com o Evangelho escrito por 580 Jodo, capitulo 18, versiculos 17e 253 27:

17 — A criada que guardava a porta diz entdo a Pedro: “Néo és, tu também, um dos discipulos
deste homem?” Respondeu ele: “Nao sou”.
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25 —Simé&o Pedro continuava 13, de pé, aquecendo-se. Disseram-lhe entdo: *N&o és tutambém
umn dos seus discipulos? Ele negou e respondeu "N3o sou”.

26 - Um dos servos do Sumo Sacerdote, parente daquele a quem Pedro decepara a orelha,
disse: "Ndo te vi nojardim com ele?”.

27 — Pedro negou novamente, e logo o galo cantou.

Eu mal podiz acreditar: o préprio apostolo Pedro, principal discipulo de Cristo, que acompanhara Jesus
pessoalmente, que fora testemunha dos seus milagres, o havia negado trés vezes. Pedro teve pouca fé,
apesar de tercompartilhado o pdo e o vinho com o proprio Jesus Cristo. Mais uma vez, a leitura da Biblia
veio acalmar meu espirito, pois @ “vergonha” de ter falhado no momento crucial da minha vida ndo me
deixava dormir. De agora em diante, tinha que rezar pedindo mais para fortalecer minha fé do que para
partir ac exilio colombiano.

No grupo de asilados, ndo encontrei nenhum camarada que me convidasse a rezar ou que agradecesse
a Deus por estar a salvo, com excelente comida, boa dormida e boas condi¢des sanitarias, apesar de na-
quele mesmo momento os estadios, ginasios e prisdes do pais estarem cheios de companheiros tortu-
rados. Até chegaram a comentar, quando me viram rezando o Pai Nosso e a Ave Maria, especialmente
as refeicbes, que “a tortura tinha me afetado muito”.

Uma noite a mesa de jantar, me perguntam: “Pedro, quem te libertou da prisdo? Como se explica tua
liberdade depois de tanta tortura?”. Minha resposta foi direta: “Foi Jesus Cristo quem me libertou da
priséo, pois ndo ha nenhuma explicagdo lagica. E se ndo acreditam em mim, leiam no Novo Testamen-
to, o livro dos Atos dos Apdstolos, capitulo 12*. Mas era um dialogo de surdos, pois eles ndo podiam me
entender... "Pobre Pedro, a tortura o deixou muito mal”, hdo de ter pensado.

A nova rotina da embaixada me possibilitava manter minha comunicagdo com Cristo atraves da lei-
tura do Novo Testamento, sobretudo pela manh3 e a noite, especialmente porque dispunha de um
quarto particular. Nas manh3s, era preciso arrumar o imenso conjunto formado pela sala de estar
e a sala de jantar, que 2 noite servia de dormitorio e, de dia, era um grande saldo onde faziamos as
refeicdes, preparadas pelo pessoal da embaixada com a ajuda das companheiras asiladas. Ao meio-
dia, o almogo. Em seguida, era esperar um furgdo que, muito bem vigiado pelos guardas, entrava
com os viveres e pdo fresco. Todo o gasto em alimentagdo das cerca de cem pessoas era coberto pela
embaixada da Coldmbia.

Durante a tarde havia as visitas programadas dos familiares, segundo um calendario previamente esta-
belecido. Era também de tarde que escutavamos radio e acompanhavamaos os noticiarios da televisgo.
Depois do jantar, era hora de arrumar o dormitario.

Comparado com a minha experiéncia no ginasio da ilha Quiriquina e na Cadeia Piblica de Chillan, éra-
mos privilegiados, sobretudo pela seguranga de que ninguém seria chamado para sessoes de tortura.

Os companheiros mais antigos, que entraram pela porta ou pularam as grades no dia 11 de setembro de

1973, eram os mais afetados pelo tempo transcorrido na condigdo de “reclusos”. Durante a tarde, o Dr.
Calles sempre vinha com os nomes daqueles a quem o Ministério do Interior chileno autorizara a sair do
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pais. Eram momentos muito criticos, pois muitas vezes o Dr. Calles vinha de m3os vazias. Recomenda-
va-me sempre paciéncia. Pedi-lhe autorizagdo especial para receber a visita de meus familiares, o que
ele concedeu imediatamente.

Num fim de semana, avisaram-me que minha familia me visitaria a tarde. Foi muito agradavel e emo-
cionante observar pelas janelas a entrada de Fresia e de meus filhos. Trouxeram-me uma maleta com
roupas e um par de bolos feitos pela vovd Elena. Lorena e Andrés queriam saber quando voltaria para
casa. Por que eu estava naquela casa tdo grande? Eram perguntas simples, mas dificeis de responder. A
visita dos meus entes queridos foi muito reparadora; foi muito bom vé-los sem os limites tdo estreitos
detempo impostos na prisdo. A noite, agradeci a Deus pelo verdadeiro presente de ter estado tranqui-
lamente com minha familia.

Quarto parénteses

Conhecer as verdadeiras razdes pelas quais chegou ao intendente de Nuble e chefe da zona de estado
de sitio, coronel Christian Guedelhoefer, diretamente do general Augusto Pinochet, uma ordem tdoin-
solita, determinando a liberdade do ex-ministro da Agricultura, passou a ser quase uma obsessdo. Para
poder dar uma resposta, ainda que tenha que fugir da ordem cronologica desta narrative, temos que
nos situar na cidade de Talca, localizada na VIl2 Regido de Maule, aproximadamente a 250 quildmetros
ao sul de Santiago. Eu estava de regresso do exilio, morando nessa cidade e trabalhando no Ministério
de Cbras Publicas, quando um dia, em pleno centro, deparei-me com um dos ex-intendentes da pro-
vinciade Nuble durante o governo Salvador Allende. Tratava-se do companheira Luis Quezada, a quem
ndo via desde que me despedira na Cadeia Publica de Chillan.

Estivéramos presos juntos tanto em Chillan quanto na ilha Quiriquina. Nosso encontro, no ano de 1999
na cidade de Talca, numa esquina da praga no centro da cidade foi marcante: nos abragamos e nos de-
mos conta de que estavamos separados ha 25 anos, sem qualquer tipo de contato.

Luis cumprira sua pena — sete anos e um dia — na cadeia de Chillan, saindo posteriormente para o exilio
na Noruega, onde se casou e constituiu familia.

Segundo ele, ev fora condenado a oito anos e um dia, a maior de todas as condenagdes, & fora com
enorme surpresa que os presos viram-me libertado em 14 de fevereiro de 1974:

- Pedro, vocé sabe por que foi libertado?

—Olhe, Luis, me fiz esta mesma pergunta durante todos esses anos sem jamais encontrar a resposta.

Luis me disse que, na época mesma em que eu sal, tomou-se conhecimento na cadeia do imenso
erro cometido pelo general Augusto Pinochet ao libertar um preso emblematico e condenado pela
Promotoria Militar. Ja ndo aguentava mais a ansiedade, e queria que ele me contasse de uma vez, no
menor detalhe possivel, tudo o que sabia. Esse relato, transcrevo quase literalmente, de acordo com
a informacdo fidedigna que me passou, e obteve na propria Cadeia Publica, diretamente de um dos
personagens envolvidos.
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0O general Pinochet tinha seu gahinete no 14° andar do Edificio da UNCTAD, hoje Diego Portales, onde
funcionava o governo central. Pois bem, encontrava-se na equipe do general um jornalista de toda con-
fianca que, certo dia, contou-lhe que o filho da irma dele, um jovem de aproximadamente vinte anos,
astava preso na Cadeia PUblica de Chillan por “atitudes menores” que havia assumido perante uma
patrulha militar em Collipulli, cidade onde residia sua familia. O jornalista explicou ac general que sua
irm3 estava muito aflita porque o jovem ja estava preso ha um par de meses. Por isso, ela lhe pedira
para solicitar a sua Exceléncia a bondade de seus bons oficios para libertar o rapaz.

Tratava-se, explicou o jornalista ao general, de um jovem sem militdncia politica e que, portanto, ja
havia pago por sua ma conduta frente a patrulha militar. Era merecida e justificava-se plenamente
sua liberdade.

O general Pinochet, face a solicitagdo do seu assessor de imprensa, ordenou que o jornalista redi-
gisse um oficio e 0 enviasse em seu nome ao intendente de Nuble e chefe da zona de estado de
emergéncia, coronel Christian Guedelhoefer. O jornalista enviou o oficio, assinado pelo general, com
a seguinte mensagem:

Por intermédio do presente, ordeno que o senhor liberte o prisioneiro senhor Pedro
Hidalgo, familiar de um assessor de imprensa da Presidéncia da Republica.

O jornalista avisou a irm3 que o problema estava resolvido e que proximamente o filho estaria em
liberdade.

Ao receber o oficio do general Pinochet, o intendente resolveu devolvé-lo para que fosse reenviado a
Intendéncia em codigo, conforme preestabelecido para mensagens de extrema importancia. Ao rece-
ber essa resposta, o jornalista conversou com o general Pinochet, que felicitou o intendente por sua
prudéncia e enviou novamente o mesmo oficio, dessa vez em cadigo.

Quando chegou novamente o oficio em cadigo, o intendente o decifrou, ratificando que, por ordem
do general Augusto Pinochet, o prisioneiro senhor Pedro Hidalgo deveria ser chamado e comunicado,
através dos oficiais da Promotoria Militar de Nuble, que estava livre 2 partir daquele momento.

Ordens sdo ordens: o senhor Pedro Hidalgo foi chamado pelos alto-falantes da cadeia, levado imedia-
tamente 2 Promotoria Militar, que funcionava na Intendéncia, e mediante a assinatura de quatro folhas
em branco, foi notificado que, por ordem do general Augusto Pinochet, fora-lhe concedida a liberdade.
O intendente entregou, ainda, ao senhor Pedro Hidalgo um salvo-conduto, no qual informava que, por
nio haver acusacdes contra ele na provincia de Nuble, ficava determinada 2 suz liberdade. O intenden-
te, para maior seguranga, ordenou que o senhor Hidalgo se apresentasse ao coronel Henriquez, princi-
pal assessor do general Pinochet. O senhor Hidalgo se apresentou ao coranel Henriquez no 14° andar
do Edificio UNCTAD, que Ihe sugeriu que ndo saisse da provincia de Santiago sem autorizagdo prévia.

Passou-se cerca de um més e o jornalista se entrevista novamente com o general Pinochet, informando

ter recebido numerosos telefonemas da irmé&, pois o filho dela, PEDRC HIDALGO, ainda encontrava-se
preso, a despeito dos bons oficios do general. O general telefonou ag intendente de Nuble e expressou
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sua contrariedade por ndo obedecer a ordem, inclusive enviada em codigo, de libertar o senhor Pedro
Hidalgo. © caranel Christian Guedelhoefer explicou ao general Pinochet que 0 EX-MINISTRC DA AGRI-
CULTURA PEDRO HIDALGO fora posto em liberdade havia um més, que ele se apresentara ao coronel
Henriquez, estando, presentemente, proibido de sair da provincia de Santiago.

Descobriu-se assim o tremendo engano, e foi o proprio general Pinochet quern emitiv 2 ordem urgente
de prisdo contra o ex-ministro da Agricultura, Pedro Hidalgo. Foi quando & imprensa, radio e televisdo
divulgaram que o ex-ministro havia “fugido” da Cadeia Publica e que uma ordem de prisdo fora expe-
dida contra ele.

Lembrei-me do jovem que se aproximara de mim quando saia da cela de isolamento, e me contara
que também se chamava Pedro Hidalgo, era de Collipulli, estava preso ha cerca de dois meses e que as
vezes o confundiam com o ex-ministro da Agricultura.

- Foi por um erro de homonimia que vocé saiu da cadeia — me garantiu meu amigo Luis.

Agradeci sinceramente pelas informagdes, que por 25 anos buscara, sem jamais terimaginado que fora
um erro que me libertara, depois de ter sido condenado a oito anos e um dia de prisdo.

Naquela noite, depois de meu encontro com Luis em Talea, ndo consegui conciliar o sono, pois ndo me
cansave, & ndo me canso até o dia de hoje, de agradecer a lesus Cristo por ter permitido que todos os
trdmites para a minha libertagdo fossem realizados a partir de uma informacéo errada, poupando-me,
assim, de permanecer oito anos e um dia na Cadeia PUblica de Chillan.

Voltemos, pois, & embaixada da Coldmbia... A rotina da centenz de asilados politicos.

Salvo conduto

Ja estava entrando no meu terceiro més de permanéncia na embaixada e o governo da ditadura militar
ainda ndo me outorgara o salvo-conduto para sair do pais.

Com o tempo, apesar de gozarmos de boas condi¢bes fisicas, materiais e das comodidades proprias de
morar numa embaixads, as relagbes entre os asilados comecgaram a ficar muito tensas. Cada um tinha
seus proprios problemas, tanto econdmicos como sociais, e havia muita tensdo quando ouviamos os
nomes das pessoas autorizadas a sair do pais.

Refugiava-me no quarto para pode falar com Jesus Cristo, a quem pedia humildemente a liberdade de-
finitiva, a possibilidade de viajar para Bogota. O Dr. Calles realizava um trabalho incansavel e eficiente.
Ndo parava de pressionar o Ministério das Relagdes Exteriores por salvos-condutos para os asilados
mais antigos na sede diplomatica.

Ao final do més de junho, as pressdes do encarregado de negdcios colombiano comegam a dar resul-
tado e grupos de seis a oito pessoas comecgam a sair dizriamente rumo a Bogota. No comeco de julho,
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ele me avisou que minha autorizagdo para deixar o pais estava em tramitacdo e que devia preparar-me.
Precisaria da minha carteira de identidade, recuperada na cadeia de Chillan, e de uma maleta com rou-
pas e objetos pessozis. E me recomendou despedir-me a tempo de meus familiares, ja que as visitas
estavam sendo autorizadas diariamente.

Nasegunda semana de julho, recebi a visita de Fresia, Lorena e Andrés. Foi muito emocionante dizer:
"Até logo”. Mas, onde? N&o sabiamos. Até quando? N3o sabiamos. Era sofrido demais despedir-me
das pessoas a que mais amava sem saber aonde irfamos nos reencontrar, nem quando voltariamos
a nos ver.

Sim, estivera trés anos trabalhando com o governo da Unidade Popular, com um perfil eminentemente
técnico, e ndo considerava justo estar ha quase um ano preso e asilado... Ndo! Ndo era justo! O proble-
ma que tinha todas as noites era a instabilidade e a inseguranga diante do futuro. E tinha muito pouco
tempo como cristdo, como crente em Jesus Cristo. Havia vezes em que ndo sabia o que implorar, pois a
incerteza frente ao futuro familiar era enorme.

Com a bencdo de Deus, logo chegaria & Bogota, mas sem dinheiro, o que gerava mais incerteza, in-
seguranca e instabilidade. Todas as noites me perguntava como minha esposa e meus filhos estavam
vivendo durante todo esse tempo. Sabia da ajuda dos familiares e das contribui¢des que amigos and-
nimos faziam chegar a nossa casa, mas n3o me sentia sossegado. N3o tinha a menor ideia de como
enfrentaria a vida ao chegar a um pais desconhecido, a uma cidade diferente. De uma hora para outra
a inseguranga e a incerteza se transformaram em medo, em lagrimas e dores no peito. Pedia a Jesus
Cristo para ndo cair em depressdo, como muitos de meus companheiros com problemas semelhantes.

Com tudo isso, ndo deixava de lembrar que, gragas a Deus, tinha uma profisséo e certa experiéncia
como engenheiro agronomo, o que nenhum militar poderia me tirar. Levaria para o estrangeiro um
bom curriculo profissional e uma experiéncia de vida muito extensa. Enfim, como me recomendara
Alvara Barros, homem de muita fé em Deus e tremandz fé na Virgem Maria, mea repetia: “Pedro, niote
angustie, ndo tenhas medo... N&o tenhas dividas, ndo tenhas insegurangas. Deixa tudo nas méos do
nosso Senhor Jesus Cristo e nas méos da Virgem Maria, mée de Deus”.

Estava acostumado a ser “chefe de familia” e prover os recursos para sua subsisténcia e a educagdo
dos meus filhos. G que se passaria em Bogota? Onde chegaria? Onde e quando encontraria trabalho? E
como Fresia e 0s meninos sairiam do Chile? Quem financiaria as passagens aéreas?

Completamente seguro na embaixada, onde ninguém me chamaria para ser torturado, todos esses
pensamentos me vinham & noite, preocupando-me enormemente.

Depois de me despedir com lagrimas nos olhos de Fresia, Lorena e Andrés, fuivisitado na embaixada
por minhairma Juanita e minha mae, Clara, jaidosa. Ela fora uma mulher muito forte, com muita fé em
Deus e em seu filho, que havia construido uma carreira e, aos 34 anos de idade, chegado a ser ministro
da Agricultura. Meu pai, Juan, e minha irm&, Clara também, viviam na Cficina Salitreira Maria Elena e 56
se inteiravam da minha situacdo através de cartas. Ao se despedir, minha mie me recomendou a Deus
e me deu sua béngdo, fazendo com seus dedos o Sinal da Cruz na minha testa... Foi emocionante. Ela
tinha que regressar para o norte sem saber se um dia voltariamos a nos ver.
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Que bens materiais deixaria no Chile? Tinha uma casa na Avenida Kennedy, construida ao longo de trés
anos com trés empréstimos de uma associagdo de poupancga e empréstimos. 1& haviamos levado os
mdveis e as cortinas, e nos mudariamos para a nova casa em 18 de setembro. A verdade é que, quando
sucederam-se os acontecimentos de 11 de setembro, ninguém se lembrou mais da casa. Ela passara
para terceiro plano. N&o interessavam os destinos da residéncia, o que interessava naqueles dias era se
eu estava vivo, era essa a prioridade.
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Pedro, Fresia, Lorena e Andrés na embaixada da Colbmbia. 1974.

129



Pedro, a méie Clara e a irmd Juanita na embaixada da Coldmbia. 1974
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Exilio

Embarque

or fim chegou a ordem do Ministério do Interior autorizando-me a sair do pais na qualidade de
asilado politico! Muitas expectativas e emocdo. Minha primeira rea¢do foi agradecer a Deus
esse novo presente e esse novo desafio que estava me entregando.

(Ac Dr. Calles, todo 6 meu agradecimentc por seu esfor¢o para obter o salvo-conduto, que me permitiv
sair da embaixada e do pais.)

Combinei com Dr. Calles que pegaria o voo que decolava do aeroporto Arturo Merito Benitez as sete
horas da manha. Para tanto, teriamaos que sair da embaixada as cinco, para poder realizar os tramites
de emigragdo.

Naquela noite, ndo dormi. Rezei muito para que tudo transcorresse bem e pensei que teria que ter
muita tranquilidade, pois estava as portas da minha verdadeira liberdade.

No comeco da noite, o encarregado de negocios colombiano visitou-me: tinha muita experiéncia na
saida de asilados do Chile, mas também estava bastante preocupado, pois, pela primeira vez, teria
que acompanhar ao aeroporto um alto funcionario do governo de Salvador Allende. N&o se cansou
de advertir que, durante todo o trajeto estaria fisicamente em solo colombiano, no carro diplomatico
com bandeira colombiana e no interior do avido. Por fim, estava preocupado porque o governo havia
liberado, daquela vez, apenas um salvo-conduto, o em nome do ex-ministro.

As cinco da manh3 estava pronto, a maleta com minhas roupas e objetos pessoais @ mio. Com a
bandeira colombiana, o automdvel da embaixada estava no interior da sede diplomatica. Cumpri-
mentei o Dr. Calles, coloquei a maleta no porta-malas e nos juntamos no banco traseiro do carro. Os
portdes de ferro da embaixada foram abertos e saimos rumo ao aeroporto. Lembro-me que comecei
a implorar em voz baixa que tudo transcorresse sem dificuldades no aeroporto, se bem que podia-se
esperar “qualquer coisa” dos militares.
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O motorista ligou o radio para relaxar um pouco o momento e comegamos a ouvir a cueca® chilena
"Adios Santiago Querido”. Foi um simbolo de despedida de meu pais. © Dr. Calles dizia para ndo me
preocupar, mas duas patrulhas militares vinham nos seguindo, coisa que nunca havia acontecido.

Ao chegarmos ao aeroporto, peguei-lhe pelo brago e entramos numa sala desocupada, a espera da
ordermn de embarcar no avido. Antes de sair para o terminal, os militares, a mando de um oficial, so-
licitaram minha carteira de identidade e a revista da minha mala e, para surpresa geral, comecgaram
a meinsultar:

- Seu veado, fugindo do pais em vez de enfrentar a justigal... Vocé € mesmo um veado!

Tamaram minha carteira de identidade e a rasgaram: “Vocé ndo merece ser chilena!”. Comecaram a
dilacerar, com uma faca, a maleta e todas as roupas que Fresia me havia dado para viajar. Revistaram
os meus bolsos e rasgaram um par de fotografias de Fresia e de meus filhos:

- Pronto, seu covarde de merda, pode ir, mas sem levar nada do nosso pais!

O Dr. Calles me apertava o brago e sussurrava ao meu ouvido: “Calma, don Pedro! Por favor, calma! Ja
esta terminando!”. Via refletido nos olhos do oficial do Exército o édio contra mim, representante do
governo Salvador Allende, que estava prestes @ conseguir a liberdade definitiva. Liberdade conquis-
tada com “sangue, suor e lagrimas!” C diplomata ndo soltava meu brago e seguia repetindo: “Calma,
don Pedro, calma!”.

Saimos do local e, no carro da embaixada, chegamos 2 porta do avido, sempre seguidos pelas duas pa-
trulhas militares. Ao subirmos a escada e entrarmos no avido, o capitdo da aeronave saiu de sua cabine
e me disse: “Sr. Hidalgo, bem-vindo o solo colombiano”.

Dr. Calles se despediu com um forte abrago e me desejou muitas felicidades na Coldmbia.

O comandante disse para eu tomar meu lugar na primeira fila da classe turistica. Em seguida, os passa-
geiros comecaram a entrar e tudo estava pronto para a decolagem. Continuava orando a Jesus Cristo
para que tudo saisse bem. Ao chegar na cabeceira da pista, o avido se deteve e ficamos cerca de uma
hora sem avangar. O comandante chamou pelo sistema de som e explicou que ocorrera uma falha téc-
nica e que tinhamos que regressar ao terminal para manutenc¢3o da aeronave. Acrescentou que recebe-
riamos instrugdes do pessoal de terra. Fiquei palido! Ndo podia entender a ma sorte. © que aconteceria
comigo? Onde me abrigaria? E se os militares me prendessem? Estava sd e com muito medo. Quando
chegamos ao terminal, todos os passageiros desceram efiquei sozinho no avido. O comandante saiu da
cabine e me disse: *Sr. Hidalgo, ndo se preocupe, estamos localizando o Dr. Calles na embaixada, mas
o senhor terd que abandonar o avido junto com a tripulagdo™.

* Com variedades sequndo a época e a regido, a cueca € a uma danca popular do oeste da América do Sul em que
os pares dancam separados, segurando um lenco com a mio direita e fazendo circutos e floreios gue representam o
assédio amoroso da muther pefo homem. (N. doT.)
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Quando entramos no prédio do aeroporto, deixaram-me na mesma sala desocupada, dessa vez, po-
rém, fechada a chave. Pouco depois, um gargom, trazendo um sanduiche e uma xicara de cha, entrou
na sala. Quando ia szir, pedi-lhe o favor de telefonar a embaixada da Colémbia e avisar que o avido do
Sr. Hidalgo havia retornado por falhas técnicas. O funcionario fechou a porta novamente a chave.

Porvolta das dez da manhg, abriram novamente a porta. Levei um susto! Mas era o Dr. Calles que havia
voltado para me buscar. © avido tivera mesmo um defeito técnico e o voo fora adiado para o dia se-
guinte, a mesma hora. Garantiu-me que a situagdo estava inteiramente sob controle, ndo haveria pro-
blemas para regressarmos a embaixada. Saimos da sala muito préximos um do outro. Ao chegarmos
a chancelaria, os militares abriram os portées de ferro e entramos sem dificuldades. Encontrei meus
companheiros muito assustados ao me verem novamente, ainda ali como asilado.

Pedi ao Dr. Calles o favor de telefonar a minha esposa e a minha irm3 para explicar a situagio. Ele ndo se
cansava de me tranquilizar, dizendo que aquele tipo de situagio acontecia e que, nesses casos, 05 pas-
sageiros regressavam a um hotel na cidade com os gastos pagos pela companhia aérea. “"Foi somente
uma ma sorte. Calma! G avido partira amanha a mesma hora”, dizia-me ele.

Foi um dia muito dificil, mesmo com todos os companheiros me apoiando e confirmando que tratava-
se apenas de uma falha técnica do avido, que portanto o exilio estava garantido e no dia seguinte eu
estaria em Bogoté. E claro que nio pude dormir naquela segunda noite, recanhecendo que os militares,
apesar de me insultarem e destruirem a minha carteira de identidade, & minha maleta e as fotografias
familiares, em nenhum momento me agrediram fisicamente, certamente por temor de algum grande
escandalo diplomatico.

Solo colombiano

No dia seguinte, novamente as cinco da manh4, sai com o Dr. Calles, diretamente para o terminal onde
estava 0 avido. Subimos as escadas juntos, sempre seguidos pela patrulha militar. Mais uma vez, o co-
mandante me disse que desde aquele momento estava em solo colombiano, sob sua responsabilidade.
Acrescentou que a chegada ao aeroporto de Bogota, me entregaria pessoalmente as autoridades de
imigracdo e ao representante do Ministério das Relagdes Exteriores.

Os passageiros comegaram a entrar e logo a aeronave comeqou a avancar para a cabeceira da pista.
Orei a Deus padindo que, por favor, permitisse me tranquilizar. O avido comegou a correr vertiginosa-
mente e algou voo rumo a Bogota. Quando a aeronave estabilizou seu voo e apareceu o aviso de soltar
os cintos de seguranga, o comandante saiu da cabine, me levantei e ele me abragacu com forga, dizen-
do: “5r. Hidalgo, bem-vindo a Coldmbia!™.

Nesse momento, 0s passageiros, a8 maioria colombianos, mas alguns chilenos também, j& sabiam que
o ex-ministro da Agricultura estava com eles partindo zo exilio e puseram-se a aplaudir sem parar, a
aplaudir com muita intensidade! N3o consegui controlar a emogdo e comecei a chorar com toda a mi-
nha alma. O capitdo me acompanhou pelo corredor. Os passageiros aplavdindo e eu chorando... Um
chileno me deteve, abragou-me e disse: "Sim, companheiro, agora terminou!”.
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E continuavam os aplausos enquanto eu continuava chorando. Um casal chileno, contudo, abaixou a
cabe¢a quando passei por seus assentos, para ndo me cumprimentar, certamente por serem pessoas
partidarias da Ditadura Militar.

Eu chorava de pesar por ter que deixar meu pais sem saber quando poderia regressar; chorava de pesar
por ter que deixar duas mulheres valentes que se arriscaram por minha vida até encontrar-me, Fresia
e Juana que, por ter saido em busca do irmdo preso pela ditadura militar, perdera seu emprego e seus
anos de servico numa importante loja da cidade. Chorava de pesar por deixar meus queridos filhos,
Lorena e Andrés, e a minha querida sogra, a vovo Elena, que sempre esteve cuidando da minha familia.
Chorava de pesar por deixar minha mde em Santiago — ela tivera uma tremenda crise de alergia naque-
les dias, depois de despedir-se de mim com o Sinal da Cruz em minha testa. Chorava de pesar porque
deixava minha irm Clara e meu pai Juan na Oficina Salitreira de Maria Elena, ele sempre confiante em
seu filho, mas também em que os militares *n3o podiam lhe fazer nenhum mal”.

Enfim, chorava de pesar por deixar para tras meus cunhados, sobrinhos e familiares valdivianos. Chora-
va de pesar por deixar Alvaro Barros, um homem cheio de amor por Deus e cheio de amor pela Virgem
Maria, que se arriscara perigosamente para salvar a minha vida. Chorava de pesar de modo especial
pelo dirigente socialista e pastor evangélico, o irmdo Manuel, que me ensinou pela primeira vez o Novo
Testamento. Perguntava-me qual teria sido o seu destino. Chorava de pesar ao me lembrar dos meus
companheiros ainda presos na Cadeia POblica de Chillan e na ilha Quiriquina.

N&o obstante, também chorava de alegria, porque entdo, estavam terminados tantos sofrimentos,
aspancamentos e torturas dos militares. Chorava de alegria porque na ilha Quiriquina e na cadeia de
Chillan comegara a conhecer e a amar Jesus Cristo & Maria, a m3e de Deus. Chorava de alegria porque
Jesus Cristo tinha transformado a minha alma, pois no inicio do Golpe Militar, eu estava convencido
de que Deus ndo existia, que Maria jamais poderia ser virgem e que Jesus jamais ressuscitara de entre
os mortos... E agora, em pleno voo para o exilio em Bogots, eu cria firmemente no Pai, no Filho e no
Espirito Santo!

Um pouco mais tranquilo, permaneci no meu lugar para descansar: duas noites praticamente sem dor-
mir; a intervencdo dos militares demonstrando 6dio e tratando pessimamente um serhumano que saia
em liberdade; a falha técnica do avido e o recebimento de aplausos entre os passageiros tinham me
asgotado. Em meu assento, pude descansar e fechar os olhos, pensando no meu futuro imediato.

O que aconteceria? Para onde iria? Eu ndo tinha documentaos! N3o tinha roupas! Ndo tinha sequer um
centavo!

Felizmente, chegamos. A aeromaoga me deu instrugdes para permanecer em meu lugar. Tedos os passa-
geiros deixaram o avido, desejando-me felicidades em minha nova vida na Coldmbia. Logo em seguida,
um funcionario do Departamento de Imigragdo, entrou no avido e entregou-me um documento com
meu nome e minha condicdo de asilado politico. Tratava-se do meu Unico documento de identidade,
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a partir daquele momento. Um representante do Ministério das Relagdes Exterioras também entrou
no avido, dizendo que no dia seguinte, as 11 horas, o chanceler colombiano estaria me esperando em
seu gabinete para saudar-me e dar-me as boas-vindas 2o pais em nome do governo e do presidente da
Republica.

Ao cruzara porta que dava acesso ao aeroporto, tive uma grata surpresa: grande quantidade de compa-
nheiros, gritando de alegria pela minha chegada a Bogota. Entre eles, senadores, deputados, ministros,
prefeitos e altos funcionarios do governo da Unidade Popular. Muitos jornalistas da imprensa escrita e
especialmente da televisdo colombiana aguardavam minha chegada, esperando uma entrevista. Nova-
mente, me senti um ser humano que importava. Incrivel, realmente incrivel! Mais uma demonstragio
de Jesus Cristo de que eu ndo estava 50. O que havia acontecido?

Os companheiros me explicaram que, particularmente na capital, muitas matérias tinham sido publica-
das sobre a minha entrada espetacular na embaixada da Coldmbia como “padre holandés”, enganando
os militares que estavam de guarda. Todos os meios de comunicag¢do também divulgaram a primeira
tentativa frustrada, por falha técnica do avido, de sair de Santiago.

O mais importante, porém, foi comecar a reconhecer amigos e companheiros do Partido Socialista,
com quem trabalhara no Ministério da Agricultura. Jamais imaginei que fosse ter uma recepg¢do téo
grande. No dia sequinte, novamente foi impressionante ver em todos os jornais da capital colombiana
aminha fotografia e os relatos da conferéncia de imprensa que dera a chegada ao aeroparto.

Naquela primeira noite, fiquei hospedado na casa do grande amigo Carlos Alenso cuja familia me rece-
beu muito amavelmente, pondo & minha disposicdo um quarto particular com todas as comodidades.
No entanto, ndo pude dormir tranquilo. Acordei varias vezes agitado por pesadelos intensos, recor-
dando as diversas etapas da minha estadia na Cadeia PUblica de Chillan e na ilha Quiriquina. No dia
seguinte, contei a Carlos que o ruido no ouvido direito, um ferimento de cerca de um ano, estava me
incomodando muito, que ndo havia passado uma noite tranquila desde entdo. Necessitava urgente-
mente consultar um médico.

Meu amigo se encarregou de tomar naquele mesmo dia as medidas necessarias e pude me consultar
com um medico chileno, sem qualquer custo. Precisava de uma cirurgia para “remendar o timpano”,
a qual foi realizada num hospital publico de Bogota, igualmente sem custo. © médico, contudo, me
explicou que a cirurgia ndo eliminaria totalmente o ruido no ouvido, sinistra recordagdo dos “simula-
cros de fuzilamento” levado a cabo pelos militares. © ruido no ouvido direito perdurou durante longos
trinta anos. Também foi necessaria uma cirurgia menor, para extirpar um abscesso que me impedia de
sentar-me normalmente. Recebi, ainda, ajuda psicologica de uma equipe de médicos psiquiatras e de
psicologos do hospital publico de Bogota. Esse processo de recuperagdo fisica e psicologica transcor-
reu ao longo do meu primeiro més em Bogota e ajudou muito a elevar @ minha autoestima, que estava
literalmente “no chdo".
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Lorena Hidalgo Acufia. Santiago, 1974.
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Fresia, Lorena e André Hidalgo. Santiago, 1974.
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Solidariedade

O ministro das Relagdes Exteriores do governo colombiano me recebeu com muita cortesia. Deu-me
as hoas-vindas em nome do presidente da Repuiblica e no seu proprio. Para minha grata surpresa, ao
tomar conhecimento de que os militares chilenos tinham destruido minha cédulz de identidade no ae-
roporto, o senhor ministro me cedeu um Passaporte Colombiano de Cortesia, com o qual poderia, sem
qualquer restrigdo, me deslocar por todo o pais e viajar ao estrangeiro. Era surpreendente que apenas
48 horas depois de ter chegado a Coldmbia, ja tivesse meus papéis de identidade, fato que agradecido
fundo de minha alma.

Gragas a Deus, as coisas estavam se arranjando de maneira muito mais rapida do que eu havia ima-
ginado. Ao cabo da minha primeira semana em Bogots, j& possuia documento de identidade; havia
sido operado do ouvido direito e das feridas entre as pernas, as quais, muito praximas do anus, ndo me
permitiam sentar normalmente, e estava recebendo um importante tratamento psicoldgico em uma
clinica particular para acalmar o espirito, especialmente durante a noite.

Além disso, nessa primeira semana, todos os dias, numerosos companheiros vinham me visitar tra-
zendo roupas novas para eu poder iniciar minhas atividades. Ao voltar para casa ac fim do dia, ficava
profundamente emocionado com tanta generosidade. Também foi inesquecivel o dia em que um grupo
de companheiros, exilados desde setembro de 1973, me entregou valiosa ajuda financeira, arrecadada
entre todas as familias chilenas. Volto a repetir: foi mesmo e-m-o-c-i-o-n-a-n-t-e.

Antes do segundo més de exilio, o governo colombiano me ofereceu o cargo de diretor de planejamen-
to da Empresa de Comercializa¢do de Produtos Pereciveis do Ministério da Agricultura da Colémbia.
O trabalho me permitiu reconquistar a confianga na minha capacidade profissional. Pude voltar aos
agricultores e recebi todo o apoio dos profissionzis colombianos.

Antes de completar dois meses em Bogots, o vice-reitor da Universidade Nacional da Colémbia, Dr. An-
tonio Garcia, com quem havia trabalhado em Santiago num programa da FAC com o governo chileno,
desenvolvido no Instituto de Capacitagdo e Pesquisa em Reforma Agraria, me ofereceu, em nome do
reitor da Universidade, a cadeira de economia agraria na Faculdade de Economia.

Recordo-me que, nas primeiras aulas, a sala se encheu de estudantes que queriam conhecer o pensa-
mento académico do ex-ministro da Agricultura de Salvador Allende. Foi uma verdadeira prova de fogo
enfrentar a sala repleta e ter que me sobrepor as minhas dificuldades psicoldgicas.

Recebi também proposta da Faculdade de Economia da Universidade Central, entidade privada, para
lecionar no horario vespertino e noturno a mesma cadeira de economia agraria da Universidade Nacio-

nal.

Ao terminar meu terceiro més como exilado politico, gracas a Deus, ja alugara um
apartamento e comprara Um carro novo a crédito...

Incrivel!
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Com essas conquistas, ja estava preparado para receber minha familia, a qual, contudo, ainda n3o po-
dia sair do Chile.

Eutrabalhavatodos os dias de nove da manhé as 11da noite, mas esse esforco foi a melhor terapia para
recuperar a autoconfianga e, sobretudo, para sedimentar a fé em Jesus Cristo e na Virgem Maria. Aos
domingos, assistia regularmente a missa e lia o Novo Testamento que tinha ganhado, antes de sair do
Chile, de meu irmio Alvaro Barros, o qual ha trinta anos venhao conservando em meu pader. No trans-
correr da Eucaristia, ndo podia deixar de me lembrar da missa celebrada pelo bispo de Chillan na Cadeia
Publica, em condi¢des tdo dramaticas.

Meu estado psicoldgico melhorava a cada dia. A Unica coisa que me preccupava era a demora na libe-
racdo da saida de meus familiares de Santiago.

Passaram-se os meses e minha nova rotina no exilio colombiano se iniciave muito cedo, para poder
dar conta de meu trabalho na Empresa de Comercializagdo de Produtos Pereciveis do Ministério da
Agricultura da Coldmbia, dar minhas aulas na Universidade Nacional e na Universidade Central. A noite
lembrava-me sempre de meus amigos Santiago Bell e Ricardo Petinelli, ainda na Cadeia Publica de
Chillan, que sempre oraram e rezaram por mim. Recordava-me também de meu grande amigo, oirméo
Manuel, que me ensinou a dar os primeiros passos no cristianismo e a ler o Novo Testamento.

Pensava em Alvaro Barros, que reagiu a tempo e me resgatou para entrar na clandestinidade, salvan-
do-me da perseguicdo dos militares. Mais ainda, lembrava-me sempre do padre holandés, cujo nome
desgracadamente ndo consigo lembrar, que chegara de um pais distante para salvar e exilar o ex-mi-
nistro.

Nunca me esquecia do sangue frio e da coragem do encarregado de negdcios da embaixada da Co-
l6mbis, que teve o poder de entregar-me, a porta do avido, 2o comandante da 2eronave que me traria
a Bogota. Lembro-me sempre dos meus companheiros que ficaram na cadeia, como o ex-intendente
Luis Quezada, que cumpriu sete anos e um dia de cativeiro, g, claro, também lembro-me sempre do
meu amigo Fernando Alvarez, intendente de Concepcidn, que perdeu a vida nas m3os dos marinheiros
da ilha Quiriquina.

Reunidos

E mais meses se passaram até que, em dezembro de 1974, antes das festas de Natal e como mais um
presente de Deus, sairam a autorizagdo e as passagens (cedidas pelo Comité Interamericano de Migra-
¢80 Europeia) para que minha esposa e meus filhos pudessem vir para Bogota.

Fui recebé-los no aeroporto e o nosso abrago foi novamente coletivo, cheio de emogio, cheio de ale-
griz, de lagrimas, de agradecimento a Jesus Cristo e a Virgerm Maria por permitirem o reencontro defini-
tivo da familia, separada desde 11 de setembro de 1973. Passamos o Natal mais maravilhoso do mundo,
Fresia, meus filhos e eu, em nosso apartamento em Bogota, com todas as comodidades. Foi grande o
meu esforgo para ndo lembrar os dias negros do Natal de 1973, preso na Cadeia Poblica de Chillan.
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Antes de 31 de dezembro, Lorena e Andrés estavam matriculados num colégio particular de Bogots,
evitando-se, assim, que perdessem aquele ano letivo.

Em meados de 1975, por meio de seu embaixador em Bogota, o governo da Venezuela me ofereceu um
importante cargo de professor titular no Centro Interamericano de Desenvolvimento Integral de Aguas
e Terras, com sede em Mérida, onde permaneci por quinze anos.

Em 1978, fui autorizado pelo diretor do Centro, Dr. German Uzcategui, a fazer meus estudos de pds-
graduagdo na Universidade dos Andes, onde recebi com distingdo o grau de mestre (Magister Scientiae)
em Desenvolvimento Agrario. Minha participacdo como aluno no mencionado curso foi muito estimu-
lante, e tive quetrabalhare estudar ao mesmo tempo. No dia da entrega do grau no saldo nobre da Uni-
versidade dos Andes, fiquei emocionado ao receber das méos do reitor da universidade, com aplausos
prolongados do publico presente, meu novo titulo académico.

Como professor do Centro e com financiamento da Organizagdo dos Estados Americanos, fui convida-
do a dar palestras e conferéncias sobre planejamento ambiental no &mbito de bacias hidrograficas em
paises como Honduras, Peru, Bolivia, Coldmbia e Equador. Além disso, fui convidado & participar como
expositor principal no Primeiro Congresso Mundial da Aqua, no México, onde fui ovacionado por ser
ex-ministro da Agricultura do presidente Salvador Allende.

Minha consultoria especial num pais como o Brasil merece um paragrafo a parte. La, recebitoda a so-
lidariedade, amizade e carinho de um homem extraordinario, o engenheirc agronomo Marcus Vinicius
Carrasqueira, a quem devo meu exilio naquele grande pais. Atuei como professar, junto com Marcus,
na Universidade Catdlica de Salvador nos cursos de pos-graduagio de gerenciamento ambiental. Tam-
bém fui professor na Universidade de 580 Paulo {USP), na Universidade Paulista de 580 Carlos e na
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Foi no Brasil, também, que escrevi a metodologia dos
projetos de planejamento ambiental no dmbito de bacias hidrograficas. Além disso, fui consultor em
Brasilia {Projeto Paracatl)), S3o Paulo {Projeto Ribeirdo Lajeado), Espirito Santo e em Santa Catarina
{Projeto Iberé). Esse Oltimo envolvendo aproximadamente 31 municipios pertencentes ao estado de
Santa Catarina. Na cidade de Floriandpolis, capital do estado, recebi, juntamente com meus colegas
brasileiros que trabalharam em diferentes projetos, o prémio Fritz Muller de Conservacdo de Recursos
Naturais e do Meio Ambiente.
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Pedro, exilado em Mérida, Venezuela. 1956
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Meu pai

Em fun¢do da impossibilidade de regressar ao Chile - havia ordem direta do general Augusto Pi-
nochet de rechacar todas as solicitages apresentadas pela embaixada da Venezuela —, Fresia e eu
decidimos reunir meu pai, Juan, minha méae, Clara, minha irma Juana, meus cunhados Arturo, esposo
de Juana, Armando e Bety, irm3os de Fresia e minha sogra, Elena, num hotel de turismo da cidade
peruana de Tacna.

Para tanto, meus pais, ja idosos, viajariam de dnibus por 14 horas com minha irmé Juana e meu cunha-
do Arturo, vindos da Oficina Salitreira Maria Elena. Ja minha sogra e os irmdos de Fresia viajariam de
onibus por vinte horas, de Santiago a Tacna. Nos tivemos que viajar de Mérida a Caracas, de 13, a Lima,
e dali sequir até Tacna, numa viagem de dois dias. Foi duro, mas esse grande esforgo familiar valeu
muito a pena.

A reunido me emocionou muito. Particularmente por poder abragar a todos os meus entes queridos
depois de varios anos. Muito especialmente meu pai que, ao segundo dia em Tacna, me pediu uma
conversa a sos.

Saimos juntos até a praga. Meu pai, com mais de oitenta anos de idade, me surpreendeu com uma
pergunta direta:

- Filho, gostaria de saber por teus labios e de maneira muito franca se os militares te trataram muito
bem, como sinceramente o creio, ou se te submeteram a castigos e torturas?

Meu pai tinha um alto conceito dos militares, mas eu ndo podia mentir e negar tudo aquilo que havia
acontecido comigo. Sem entrar em maiores detalhes, expliquei-lhe que os militares me castigaram e
torturaram sem nenhuma razdo, e que a surdez do ouvido direito fora provocada pela tortura. Ele rea-
giu de forma muito positiva:

- Meu querido filho, isto foi uma grande desilusdo, pois estava certo de que os militares respeitariam
um ministro, e convencido de que as pessoas no norte falavam para desprestigiar os militarese o
general Pinochet. Agora, é claro, minha posicdo vai mudar, pois n3o posso sequer imaginar em que
consistiu o castigo e a tortura e prefiro te ver neste momento, forte e cheio de projetos e éxitos pro-
fissionais. — acrescentou que ndo queria despedir-se naquela noite, que preferia que fossemos para
nossos quartos e, na manha seguinte, cada familia partisse para retornar a sua casa...

Eu ndo sabia que meu pai estava doente, muito doente, e que seu desejo de fazermos aquele encontro
era despedir-se de seu filho e de sua nora e poder estar esse par de dias conosco e conversar bastante.
Tinha enorme interesse em minha carreira profissional. Poucos meses depois de ter viajado a Tacng,
faleceu na Oficina Salitreira Maria Elena, em consequéncia de um cincer no pulmo. E claro que o ge-
neral Pinochet proibiv pessoalmente a minha entrada no pais para sepultar meu pai. Em contrapartida,
dediquei-lhe uma missa na Catedral de Mérida, para estar junto do meu velho querido.
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Encontro famifiar em Tacng, Peru, 1987.
Minha irmd Juana, meu pai fuan e minha mie Clara.
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Chile

Em 19388, fui ao Chile por um més junto com Fresia, Loreng, ja formada em direito pela Universidade
dos Andes, em Mérida, e Andrés, violonista pds-graduado no Instituto Peabody da Universidade John
Hopkins, em Baltimore, Estados Unidos. Naquele ano, depois do plebiscito vencido pelos partidarios da
demaocracia, abriram-se as amplas alamedas por onde passariamos livres, os exilados politicos. Depois
de quinze anos, podiamos regressar ao nosso pais.

Ao chegarmos ao Chile, nos dirigimos aos servigos de registro civil para que toda a familia pudesse ter
identidades chilenas. O trémite decorreu sem problemas até chegar a minha vez, quando o funcionario
me disse que meu nome ndo estava registrado no computador. Procurei imediatamente o diretor do
servico que confirmou que eu havia sido “apagado” dos registros:

- O senhor ndo é cidaddo chileno e, portanto, ndo pode ter acesso a uma carteira de identidade. ..

O passaporte chileno com o qual eu havia entrado no pais fora invalidado por um carimbo com a letra
"L” junto & fotografia de identificagdo. Recomendou-me viajar ao norte e procurar, com minha mae, o
Livro de Familia onde s3o registrados todos os nascimentos de filhos. Fomaos para a Oficina Salitreira
de Maria Elena, onde, apoiado pelo dito Livro, consegui, enfim, resgatar minha identidade e minha
nacionalidade chilena.

No més de marco de 1993, quase vinte anos depois de ter saido para o exilio, 0 ex-ministro de Obras
Poblicas, Ricardo Lagos Escobar, me convidou a regressar definitivamente ao pais, oferecendo-me um
contrato como especizlista emdirecio deirrigacdo, para desenvolver, em ambito nacional, o Programa
Nacional de Fortalecimento das A¢des de Usuarios da Agua, minha atividade mais bem-sucedida na
Venezuela. Em poucos anos esse programa foi implantado da quarta regido de Coquimbo até Punta de
Arenas, beneficiando mais de vinte mil familias e encontra-se até hoje em plena vigéncia, com partici-
pacdo do setor privado.

No ano de 2006, depois de 33 anos e com apoio de Deus, Fresia e eu tinhamos a nossa casa na cidade de
Talca. Lorena e Andrés, dentro em pouco teriam condigdes de retornar definitivamente ao Chile. Assim,
voltariamos & reconstruir nossa vida em familia em nosso querido pais. Nesse mesmo ano, atrevi-me
a escrever, com confianga em Deus e na Virgem Maria, o presente livro, Do fogo a luz, que entrego aos
leitores para ajuda-los a compreender a historia dos presos, dos desaparecidos, dos asilados, dos exila-
dos e dos retarnados politicos.

Desejo e pego a Deus apenas que essa histdria triste nunca mais volte a repetir-se em meu pais, que
reine a democracia e o respeito aos direitos humanos para sempre. Amém!
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Retorno da familia ao Chife e encontro com minha mée na
cidade salitreira de Maria Elena. 1988.
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Abertura do curso de Capacitagio Metodologica em Planejamento Participative de Bacias
Hidrogrdficas para representantes das cidades abrangidas pelo rio fucu, na cdade capixaba de
Domingos Martins, em 1990: sentado, ao centro, o prefeito Lourival Berger.

PRIMEIRA
0 LEM
R IE 3
TER A

52 CADA FAMILIA DA €0

Palestra de promocéo institucional de criagdo do Consércio Intermunicipal das Bacias Hidrogrdficas
dos Rios Santa Maria da Vitoria e Jucu para os oficiais militares da Policia Florestal do Estado do
Espirito Santo, em Vitoria, 1990.
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Palestra de promocgdo institucional de criagdo do Consércio Intermunicipal das Bacias Hidrogrdficas
dos Rios Santa Maria da Vitoria e Jucu para os diretores e técnicos da Empresa Estadual de Pesquisa
Agropecudriao do Espirito Santo, em Vitoria, 1990.

Encerramento do curso de Capacitagdo Metodologica em Planejamento Participativo de Bacias
Hidrogrdficas para técnicos institucionais e liderancas da sociedade civil na cidade capixaba de Santa
Leopoldina, em 1990: em pé, ao lado de Pedro Hidalgo, o prefeito Hélio Rocha.
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Enceramento da palestra de promogdo institucional de criagdo do Consdreio
tntermunicipal das Bacias Hidrogrdficas dos Rios Santa Maria da Vitdria e fucu na
Policia Florestaf do Estado do Espirito Santo, em Vitdria, 1990: em pé, da esquerda para
a diveita, oficial militar sem identificacdo, técnico ambiental da Companhia Vale do Rio
Doce, Marcus Vinicius Carrasqueira, ambientalista capixaba Sebastio Alves, coordenador
o Consdreio Intemunicipal do Rio facaré-Pepira Mano Mantovar, superintendente de Meio
Ambiente daCompanhia Vale do Rio Doce Francisco Fonseca e Pedro Hidalgo.
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Pedro Hidalgo, emTalca, Chife, 2007;
homenagem qo eterno presidente Salvador Allende.
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bia e assim obter asilo politico.

Ao Dr. Calles, encarregado de negdcios da embaixada da Coldmbia em Santiago, por sua eficiéncia
e seu apoio para eu conseguir sair do meu pais séo e salvo para o asilo colombiano.

Aos governos da Coldmbia e da Venezuela, pela solidariedade e ilimitado apoio prestados a minha
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Cartas

Carta do Dr. José Manuel Bricefio

Professor titular da Faculdade de Filosofia e Humanidades
Universidade dos Andes

Mérida, Venezuela

Candidato ao Prémio Novel de Literatura

Estimado Pedro,

Aoterminar de ler este livro tdo impressionante, sinto-me muito perto de ti. Durante a leitura, as vezes
com lagrimas, em ocasides com risos, sempre muito impressionado, fui me aproximando das profun-
das experiéncias relatadas e quase fui te acompanhando nessa vivéncia da maldade e da violéncia da
nossa espécie, & ao masmo tempo das grandes reservas de bondade que temos.

Trata-se de um texto exemplar, importante na historia recente do Chile, e de um livro bem vivido e bem
escrito, com testemunhos valiosos para a posteridade.

O livro contém a mais impressionante historia vivida de uma experiéncia religiosa, tal que jamais co-
nheci autra igual. Quanto a mim, te agradeco este testemunho que me ajudara a viver & te desejo o
mais brilhante &xito literario.

Comumgrande abrago,

José Manuel Bricefio Guerrerro.

Pequim, China, outubro de 2006.
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Estimado Pedro,

Antes de tudo, rogo que me perdoe pela demora em responder seus mails. Em verdade, eu ndo queria
responder por formula. Ao contrério, desejava ler com atencdo o livro que me enviou. Posso dizer que o
li atentamente da primeira a Oltima linha. Nele se mesclam duas experiéncias comoventes: a inumani-
dade do atropelo aos direitos da pessoa e o processo de encontro com o Senhor.

Ambas & experiéncias tocam a alma. Agradeco o seu testemunho, narrado de maneira sincera e sem
pretensdes, mas que transmite o sentimento de verdade. Eu o felicito e agradeco por té-lo enviado.

Varios foram os livros concernentes ao triste periodo das torturas, dos desaparecimentos e exilios, mas
este apresenta uma experiéncia muito singular. Nos sermpre acreditamos que o que acontecia em ou-
tras latitudes nunca ocorreria no Chile, porque nosso Exército era constitucionalista e civilizado. E terri-
vel constatar o que vocé narra e ver até onde pudemos chegar...

Mais uma vez, agradeco que se tenha dado o tempo de escrever suas recordagdes sem excluir a curiosa
libertagdo da cadeia de Chillan.

Afetuosamente,

PADRE FERNANDO MONTES
Reitor da Universidade Padre Hurtado
Santiago
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Do fogo a luz, titulo sugestivo, melhor compreendido depois de lida a obra, claro; valioso livro, pelo
historico e o testemunhal, impossivel esquecer nosso passado, recente para os adultos; demasiado
distante para os jovens. E uma dor de peregrinacio e paz; de incerteza e encontros. De sofrimento e
solidariedade. Definitivamente, de fogo, obscuridade e luz. Sera, finalmente, o itinerario espiritual do
autor.

Alguns capitulos notaveis. © da cruz de luz. Em lugares de terror e desatino, elementos t3o naturais
adquirem dimensdes sobrenaturais que evocam outras presencas. Quando o semelhante busca te des-
truir, restas tu mesmo e a presenca sempre transcendente do Cutro.

Também o relato do sequestro de Cristo. Ninguém pode sequestrar Cristo! Ele sempre permanecera
entre os seus. N3o hé poder que afaste Cristo de seu Povo e de seus preferidos: os sofredores deste
mundo.

Belos e interessantes os paralelos apresentados na abra:

Cristo sequestrado — Pedro Hidalgo sequestrado
Salvar Cristo — Salvar Pedro
O apdstolo Pedro libertado — Pedro Hidzlgo libertado.

Estes paralelos refletem o caminho interior do autor. Tu tambem és sequestrado, também és salvo,
também experimenta a libertacdo; e também se transformara em apodstolo.

Durante a noite escura da prisdo, Pedro lavrou com suas maos dois objetos: uma cruz e um rosario
resultam de um simbolismo comovente. Aqui ha um tesouro e ha alguém que morre na cruz. Que leva
da morte a vida. Nas palavras do autor “do fogo a luz”. Dolorosamente, o autor aprendera a confiar em
Deus ao ver-se poderosamente surpreendido por Ele a partir do Evangelho e de sua presenca e agdo na
propria vida de Pedro Hidalgo.

Por Ultimo, destaco, por dramatica e emocionante que &, a despedida do Chile e a chegada a Colombia.
Em situagdo extrema, o exilio chega a ser um grande presente, porque o homem ndo pode viver sem

liberdade, ainda que seja uma liberdade limitada, concedida como um favor.

Agradeco a Pedro por sua fortaleza, seu compromisso, seu valente testemunho e sua capacidade de
seguir até hoje obsequiando a sua vida por caminhos sempre surpreendentes.

RAFAELVILLENA
Paroco da paréquia de Florida, Talca
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Pedro Hidalge Ramirez nasceu no norte do Chile, na cidade salitreira de Maria Elena, em 27 de
janeirc de 1936,

Filho de Juan e de Clara Hidalgo tem duas irmas, Clara e Juana. Casou-se na Catedral de Valdivia com
Fresia Acufia Dauros, e desta unidc nasceram Lorena Hidalge Acunha, advogada, e Andrés Hidalgo
Acunha, violinista classico.

Realizou seus estudos primarios na escola pdblica de Maria Elena e seus estudos secundarios no Liceu
de Hombres de Antofagasta e no Internato Nacional Barros Arana. Fez sua Primeira Comunhao acs sete
anos de idade na Pardquia San Raphael de Maria Elena e nunca mais volteu a entrar numa igreja.

Realizou seus estudes universitarios ne sul do pais, na Universidade Austral do Chile, em Valdivia, gra-
duando-se engenheiro agrénomo em 1963.

Depeis de dois anos como chefe de drea do Instituto de Desenvolvimento Agropecudrio {INDAP) na
cidade de Puerto Varas, passa em um concurse para o Instituto de Capacita¢o e Pesquisa em Reforma
Agraria {ICIRA), com sede na cidade de Santiage. Durante a sua permanéncia ne Instituto ganha uma
belsa da Organizagdo das Nag@es Unidas para Agricultura e Alimentagdc {(FAD) e estuda as reformas
agrarias no México, Brasil, Venezuela e Colémbia.

No comego dos anos 70, é contratado pela FAO em Lima, Peru, como especialista em reforma agraria.
No més de outubro deste mesmo ano, como militante do Partido Socialista, é chamado pelo presidente
Salvadoer Allende e retorna ac Chile. Ocupa durante o governo popular de Allende os carges de direter
de planejamento da Corporagdo de Reforma Agraria {CORA), de presidente do Instituto de Desenvolvi-
mento Agropecuario (INDAP) e de ministro da Agricultura.

Em 13 de setembro de 1973, em consequéncia do golpe militar, é preso e brutalmente terturado tedos
os dias durante uma semana na cadeia de Chillan. No dia 2o de setembro do mesmo ang é transferido
para detengdo na ilha Quiriquina, onde continuaram as torturas fisicas e psicoldgicas. Depois de per-
manecer dois meses na ilha, voltam a manda-lo para a cadeia de Chillan,onde é encerrado numa cela
escura e torturade por quarenta dias.
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Durante essa dificil etapa de sua vida e em condi¢bes muito deploraveis, recebe um sinal contemplativo
através do reflexo de uma cruz branca perfeitamente delineada no teto de sua cela escura. A cruz o faz
refletir e ele sente o chamado de Jesus Cristo e a necessidade de engajar-se espiritualmente g, de ateu,
se transforma em cristdo.

Ao sairda prisdo em 1974, entra clandestinamente na embaixada da Colémbia e parte para o exilio em
Bogota. La, ingressa, por concurso, na Faculdade de Economia da Universidade Nacional da Colémbia.
Em 1975, radica-se definitivamente com a sua familia na cidade venezuelana de Mérida, onde gragas as
gestdes do ministro de Obras Piblicas, o engenheiro Guillermo Colmenares e do engenheiro German
Uzcategui Brisenho, é contratado como professor do Centro Interamericano de Desenvolvimento Inte-
gral de Aguas e Terras (CIDIAT), com sede na cidade de Mérida

Em 1981 obtém o titulo de Magister Scientiae em Desenvolvimento Agrario na Universidade dos Andes,
na Venezuela. No quadro do CIDIAT ministra cursos, conferéncias e palestras sobre manejo de bacias
hidrograficas em paises como Peru, Bolivia, Equador, Brasil, Honduras e Nicaragua.

No Brasil foi contratado pela Companhia Vale do Rio Doce como principal consultor na criagdo do Con-
sorcio Intermunicipal para a Recuperagdo Ambiental das Bacias Hidrograficas dos Rios Santa Maria da
Vitéria e Jucu, no Espirito Santo, em 1990, entidade atuante até os dias atuais.

Em 1993, regressa ao Chile e é contratado pelo entdo ministro de Cbras Publicas, Ricardo Lagos Es-
cobar, para desenvolver o Programa Nacional de Fortalecimento das Acdes de Usuarios da Agua. Por
concurse, ingressa como professor na Faculdade de Engenharia Florestal, na Universidade do Chile.

Ainda como consultor, participou junto a Secretaria de Estado de Agricultura do Rio de Janeiro do cres-
cimento do Programa Estadual de Microbacias Hidrograficas, entre os anos de 1995 e 1996, e na criagio
dos Consorcios Ambientais Quiriri, Lambari e Iberé, com sede respectivamente nas cidades de S50 Ben-
to do Sul, Concordia e Chapeco, todos em Santa Catarina.

Em 15 de novembro de 2005, devido a circunstancias muito especiais, sente o chamado de Deus e des-
cobre, depois de ter permanecido boa parte da vida distante Dele, a necessidade de entrar voluntaria-
mente na Catedral de Talca, solicitando ao paroco Mario Molina que ouvisse & sua confissdo. Recebeu a
hastia, o corpo de Cristo, com mais de 63 anos. Depois deste fato, sente porfim a coragem e a vontade
de escrever este livro, que, passados trinta anos dos acontecimentos, narra a sua historia.

Atualmente, trabalha como funcionario da Dire¢do de Obras Hidraulicas do Ministério de Obras PUbli-
cas na regido do Maule, com sede na cidade deTalca, e continua realizando consultorias internacionais
em paises como Brasil, Venezuela e El Salvador.
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